1976年，毛主席走之前发生了三件怪事，件件邪得离谱！这到底是巧合，还是老天爷在提前打信号？
 
1975年12月26号，主席82岁生日，中南海厨房的田师傅照例做长寿面，这活儿他干了几十年，讲究一碗一根，长而不断，图的就是福寿绵长。
 
那天面条一下锅，整根面齐刷刷断成寸把长的小段，漂在锅里跟面渣子似的，田师傅当场红了眼眶，反复查面粉、查水温，啥毛病都没查出来，再下一把还是断。
 
秘书吴连登赶紧拿挂面顶上去，主席吃得安安稳稳，压根不知道厨房出了这档子事。
 
3月8号下午，吉林市上空冲进来一颗4吨重的陨星，在19公里高空炸开，碎片跟下雨似的往下砸，陨石雨覆盖500平方公里，收集到4000多块标本，总重超过2700公斤。
 
最大的吉林一号重1770公斤，硬生生砸穿1.7米厚的冻土层。
 
动静大到像地震，远处能看见50米高的蘑菇云，可这么大阵仗，居然没伤着一个人、一头牲口，房子也没塌一间。
 
民间开始嚼舌根，把陨石雨跟三位重要人物的去世串一块，传出各种天人感应的说法。
 
护士孟锦云把这些闲话学给主席听，他看了看窗外灰蒙蒙的天，说古书上是有天人感应这么一说，但共产党人信的是唯物主义。
 
话说得平平淡淡，底下藏着的，是看透一切的淡然，还有一辈子没动摇过的信念。
 
其实主席早就把生死看开了，头几年他跟护士长吴旭君说过，走了以后要办个庆祝会，庆祝辩证法的胜利，还要把骨灰撒进长江喂鱼，这叫物质不灭。
 
道理他比谁都明白，可真到了老战友一个个先走、老百姓遭大罪的时候，那种属于人的、热腾腾的感情，还是把冷静的哲学压了下去，化成擦不完的眼泪和叹不完的气。
 
1976年9月9号零时十分，毛泽东主席逝世，断面、陨石、取消的电话，这些事单拎出来都能找到说得通的解释。
 
可它们偏偏扎堆挤在这一年里，跟三位伟人的离去、一场大灾难撞在一起。
 
说是巧合也行，说是历史的偶然也对，但回过头看，这些事不是什么玄乎的预言，而是一个轰轰烈烈的大时代走到尾声时，必然响起的一串沉甸甸的钟声。
 
那段激情燃烧的岁月里，无数中国人跟着毛主席走过了最艰难的闯关，闯过了外敌的封锁，闯过了内部的困局，把一个一穷二白的烂摊子，撑成了能让后人站得住脚的底子。
 
这些扎堆出现的巧合，从来都不是什么老天的预兆，更像是亿万万人民心底情绪的投射，当那个撑起了整个时代的巨人要走，所有人的牵挂和不舍，都悄悄变成了对天地万物的联想。
 
说到底，人们念叨这些怪事，哪里是真的信什么怪力乱神，不过是舍不得那个和人民站在一起，带着大家改天换地的领袖罢了。
 
这份舍不得，藏在每一个中国人想起1976年那个秋天时，心口攒着的那团化不开的情绪里，直到今天，还留在很多人的记忆深处，温热依旧。
 
信源：（中国共产党新闻网——中国共产党大事记·1976年）