暖心的爱情故事
卫大第一次见到阿栀是在1998年的夏天，巷口的凤凰花烧得正艳，他蹲在修鞋摊前给人补自行车胎，抬头就看见穿白裙子的阿栀拎着帆布包站在面前，发梢沾着点汗，笑起来露出两颗小虎牙：师傅，我鞋跟掉了，能修吗？
那年卫大二十五，从外地来中山打工三年，巷口那个两平米的修鞋摊就是他全部家当。他长得高，皮肤晒得黝黑，手因为常年粘胶水补皮子，指节上都是皴裂的口子，旁人都喊他卫大个，二十好几了也没人给说亲事。阿栀不一样，她是巷尾中学的语文老师，家在本地，爹妈都是厂里的干部，走到哪儿都有人打招呼。
卫大捏着阿栀递过来的白皮鞋，半天没敢接，他手上的黑胶渍还没洗干净，怕蹭脏了那双鞋。阿栀倒是不在意，把鞋往他面前的小板凳上一放，自己蹲在旁边看他补鞋：我听邻居说你修鞋特别仔细，上次我妈那双坏了半年的皮鞋你都给补好了。卫大嗯了一声，脸憋得通红，手里的锥子差点扎到自己的手。
那之后阿栀总来他的修鞋摊，有时候是补鞋，有时候就是拎个搪瓷缸子给他递杯凉茶，说天热了别中暑。卫大知道自己配不上人家，每次都低着头，话也说不利索，只有一次阿栀拿着本诗集来跟他聊，说自己特别喜欢闻一多，卫大憋了半天说了句我知道，他写的《七子之歌》，我们老家那边人都读，阿栀眼睛一下就亮了，蹲在他摊前跟他聊了整整一个下午。
卫大第一次主动找阿栀，是那年秋天台风过境，巷口的老槐树倒了，砸坏了阿栀宿舍的玻璃。卫大扛着工具箱爬上去换玻璃，下来的时候后背全湿了，阿栀给他递毛巾，他攥着毛巾半天，憋出来一句：我，我攒了点钱，租了个小门面，以后不用在路边摆摊了。顿了顿又补了一句，门口给你留了地方放书桌，你要是想看书，可以过去。
阿栀真的去了。卫大的小门面在巷口最热闹的地方，一半放修鞋的工具，另一半真的摆了张擦得发亮的木书桌，阿栀每天下班就坐那儿改作业，卫大在旁边叮叮当当地补鞋，收音机里放着粤语歌，风从门口吹进来，带着街边卖糖水的甜香。
可这事传到阿栀爹妈耳朵里，几乎是天翻地覆。阿栀妈直接找到卫大的店里，把他给阿栀买的橘子扔在地上，指着他的鼻子骂：你一个修鞋的穷小子，也敢惦记我们家姑娘？我告诉你，除非我死，不然你们俩别想在一起。卫大蹲在地上捡橘子，皮都破了，他攥着沾了泥的橘子，一句话也没说。
那天晚上阿栀来找他，眼睛哭得通红，说要跟他私奔。卫大看着她哭花的脸，把手里攒了半年的存折塞给她，那上面是他准备开个更大的店的钱，一共八千块。“我不走，卫大说，我要是走了，别人更要说你跟了个没担当的人。你等我三年，我一定风风光光娶你。
卫大说到做到。他白天修鞋，晚上去工地帮人扛水泥，天不亮就起来去批发市场批点小玩意摆早市，手上的口子裂了又好，好了又裂，冬天的时候冻得流脓，他也一声不吭。阿栀经常偷偷给他送吃的，每次来都给他带冻疮膏，看着他的手就掉眼泪，卫大反倒笑，说等以后结婚了，家里的活他全包，绝对不让她碰一点凉水。
第三年冬天，卫大真的在县城买了个小两居，房产证上写的是阿栀的名字。他拎着两斤点心去阿栀家，进门就给二老跪下，说：叔，婶，我知道我以前穷，配不上阿栀，但我这两年拼了命地干，就是想给她个安稳日子。我这辈子绝对不会辜负她，要是我对不起她，你们随时把我赶出去。”阿栀妈看着他冻得发紫的脸，还有手里攥得皱巴巴的房产证，终于叹了口气，别过脸抹了把眼泪。
结婚那天是正月初六，下着小雪，卫大租了辆红色的桑塔纳去接阿栀，车开到巷口的时候，街坊邻居都出来看热闹，阿栀穿着红裙子，从车上下来的时候，卫大看见她发梢沾了点雪，跟当年第一次见她的时候一模一样。
后来卫大的修鞋摊变成了皮具护理店，再后来开了三家分店，有人跟他开玩笑，说现在当了老板，怎么还天天自己擦鞋。卫大每次都笑，说：我媳妇当年就是看上我修鞋仔细，我要是不修了，她可不要我了。阿栀坐在旁边的摇椅上翻书，听见这话抬头瞪他一眼，嘴角却止不住地上扬。
去年他们结婚二十周年，卫大给阿栀买了条钻石项链，阿栀说浪费钱，卫大给她戴上的时候，凑到她耳边说：当年你穿白裙子站我摊前的时候，我就想，以后一定要给你买最好的东西。夕阳从窗户照进来，落在两人花白的鬓角上，跟二十多年前巷口的凤凰花一样，暖得发烫。