[微风]1976年，毛主席病逝的前一天面色灰黄，连嘴唇都呈现出青紫色，只见他轻轻地对贴身护士说了八个字，护士瞬间湿润了眼角。
 
1976年9月8日，下午五点多，孟锦云刚回到府右街西边的家，和丈夫小裴还没说上几句话，门外就响起了急促的敲门声，她心里一紧，能找到家里来的肯定出大事了。
 
果然，警卫员站在门口，脸色紧张得吓人，孟锦云来不及跟丈夫解释，跟着车就往中南海赶，到了主席住处，她愣住了，政治局好几个委员都站在卧室外面，个个脸色凝重，推开门，几个医生正围着病床忙活。
 
主席的样子让她心里一沉，脸色蜡黄得像纸，嘴唇发紫，呼吸微弱得几乎听不见，医生说毛主席突发心肌梗塞了。
 
好在抢救及时，几分钟后主席暂时脱离了危险，叶剑英走到床边，主席突然睁大了眼睛，想说什么却说不出来，叶帅握着他的手，使劲点头，两个老战友就这么对视着，千言万语都在眼神里。
 
孟锦云守在床边，每隔几分钟就量血压、测脉搏、听心跳，她照顾主席已经489个日夜了，可从没像今天这么紧张过。
 
晚上七点十分，主席的呼吸又急促起来，孟锦云赶紧给他按摩胸部，可一直不见好，就在这时，主席用尽全身力气，发出了很低很低的声音：我很难受，叫医生来。
 
孟锦云当场就哭了，她太了解主席了，这个一辈子要强的老人从来不轻易开口求助，他总说意志可以战胜病情，每次熬过病痛都会笑着说这不就挺过来了，可现在，他说我很难受。
 
医生们冲进来，给主席戴上氧气管，开始全力抢救，四个多小时里，所有人都屏住呼吸，等待奇迹，可主席再也没有醒过来。
 
1976年9月9日，零时十分，一代伟人的心脏停止了跳动，就在几天前，他还在病床上用放大镜一字一句地看电报。
 
河南洪灾、唐山地震的数据传来时，他忍不住嚎啕大哭，即使在昏睡中，他还在念叨着“一定要保护好人民群众”，他常说人民万岁，而人民，也把他放在心里。
 
孟锦云后来回忆，主席晚年最喜欢看窗外的风景，病房里常年恒温，感受不到四季变化，他就盯着窗外看，看窗外景色的变化，他还会教她念诗，亲自示范哪句要慢而有力，哪句要快而有序，因为孟锦云是湖南人，主席总叫她“半个小同乡”。
 
那八个字，“我很难受，叫医生来”成了主席留给这个世界的最后一句话，一个一辈子不肯低头的人，最后还是撑不住了。主要信源：（中国共产党新闻网-一代伟人毛泽东的逝世）