我的邻居李梅，今年已经五十八岁，但她从没觉得自己老了。

她自己说，每天早上照镜子，她看见的还是一个精神抖擞的中年女人。院里人发现她头发染得乌黑，眼角的皱纹不算深，腰板挺得直直的。她常跟院里老姐妹说：“我这状态，说四十多岁也有人信。”

可奇怪的是，她看院里的同龄人，总觉得人家老，并且老的还离谱。

上个月同学聚会，当年班花王丽华坐在她对面，脸上的褶子像刀刻的，头发白了大半。李梅心里暗暗吃惊：她怎么老成这样了？回家路上她还跟丈夫感慨：“王丽华看起来得有六十多了。”丈夫开着车，没接话。

那天下午，李梅去超市买菜。她在干货区挑红枣，一个穿花衬衫的女人凑过来，手里捏着一张皱巴巴的纸条。

“大姐，麻烦问一下，这个牌子的腐竹在哪个货架？”

李梅愣了一下。她抬起头，仔细打量面前这个女人——头发花白，背微驼，脸上的老年斑清晰可见，少说也有六十五六岁。

这人叫她大姐？

“您……您问我？”李梅指了指自己。

“是啊，大姐，您知道吗？”

李梅觉得胸口被人轻轻捶了一下。她机械地指了方向，女人道了谢，慢悠悠地走了。李梅站在原地，红枣从指缝里漏回袋子里。

她掏出手机，打开前置摄像头，认认真真地端详自己。光线从头顶打下来，眼角的细纹突然变得很深，法令纹像两道沟壑，脖子上的皮肤也不再紧致。

“我不会看起来像六十多岁吧？”她喃喃自语。

晚上回到家，她坐在沙发上翻相册。三十岁的自己，四十岁的自己，五十岁生日时拍的合照。她突然发现，每一年的自己，都觉得和上一年没什么变化。可把十年的照片放在一起，变化大得惊人。

她想不通——为什么看别人都老，唯独看不到自己老了呢？

手机响了，是老姐妹张秀兰。接起来听见那头说：“李梅啊，下周三我们几个老姐妹聚一聚，你有空吗？”

“有空。”她顿了顿，“秀兰，你说实话，我看起来像多大？”

电话那头沉默了两秒，然后传来笑声：“你呀，看起来比实际年龄年轻多了！”

李梅笑了，心里舒坦了不少。

挂掉电话，她才想起来，上个月张秀兰也被路人叫过“大妈”，气得三天没睡好觉。

人啊，真是个奇怪的动物。