菜园有蛇，不敢去摘菜。跟猫咪说：喵喵，陪我去摘菜呗？看见蛇你就咬它。它听懂了，冲我喵一声，跟着走。

到了菜园门口，猫咪没等我，径直钻进去了。我站在外头，心里没底——一只猫真能对付蛇？可它还是进去了，没犹豫。我在外面等着，风一吹，菜叶哗地动了一下，我心立刻紧了，以为蛇出来了，后来发现是猫咪往前挪了一步。

这让我想起一个英国人和一只猫的故事。1799年，英国皇家海军军官马修·弗林德斯在HMS Reliance号军舰上，捡了一只刚出生的黑白花小猫，给它取名"特里姆"。

弗林德斯是第一个完成澳大利亚大陆环航、并将那片土地正式命名为"Australia"的探险家，在英国和澳大利亚的历史书里都有记载。特里姆小时候有一次失足落水，没等人来救，自己抓住绳索爬回了甲板，全船水兵都被惊者了。

1801年到1803年，弗林德斯带着特里姆完成了人类历史上第一次有文字记录的澳大利亚完整环航。那两年，特里姆要么坐在弗林德斯肩上，要么蹲在海图旁边，偶尔在甲板上自己溜一圈。

1803年返程时，弗林德斯在毛里求斯被法国当局以间谍罪拘押，前后软禁了将近六年半。特里姆陪了弗林德斯一段时间，后来在毛里求斯悄悄失踪，弗林德斯猜测是被当地人偷了去吃掉。

弗林德斯晚年专门为特里姆写了一篇传记悼文，其中有一句话："特里姆是我所认识的最忠诚、最深情的朋友。"这份手稿保存了将近170年，1973年才正式出版，现存于英国国家图书馆，任何人都可以去查阅。一个绕过半个地球的探险家，留给世界最后的文字，写的是一只猫。

猫咪在里头转了一圈，没发现蛇，回头冲我叫了一声。我走进去蹲下摘菜，猫咪没走，就蹲在旁边，眼睛一直往菜叶缝里盯着，偶尔动一动耳朵。

我摘完菜，猫咪跟着走出去，没什么特别的，就是跟着走。我有时候想，特里姆跟弗林德斯绕澳大利亚那一圈，奥斯卡趴在三艘沉船的残骸木板上漂过来漂过去，小玉坐在快要关门的贵志站里。

这些猫大概都不知到自己做了什么了不起的事情。它们只是待在原地，不走。这也许就是人和猫之间最说不清楚、也最不需要说清楚的那点东西。