昨天我和老婆回了老家，听表哥说要把他家那两层自建房卖了。

房子一百三十平，刚搭好框架还没装修，表哥急着搬去城里用钱，三十万就想出手。老婆瞅着那房子，眼睛都亮了，直念叨着装修完正好能当新家。

老婆拉着我在院子里转了两圈，手指头点着墙面数：“这儿隔个主卧，那儿弄个开放式厨房，二楼阳台封起来能当书房。”阳光透过框架的缝隙洒在她脸上，笑得比谁都欢。我没吭声，蹲在地基边捏了把土，黏糊糊的泛着黑，凑近闻还有点腥气——这地势怕不是有点潮？

表哥在旁边搓着手，烟卷灰掉了一衣襟：“弟，你知道我急，这价搁平时想都别想。”他脚边的红砖缝里长出几丛杂草，风一吹晃悠悠的，像这房子没铺实的根基。

老婆拽我袖子，声音压得低却藏不住急：“你看这梁多结实，三十万哪儿找这好事？”我顺着她指的方向看，横梁接口处的水泥糊得歪歪扭扭，指尖敲上去，空响得发飘。

夜里在老房炕上翻来覆去，老婆还在算瓷砖钱：“简装十万够了吧？加上家具，比城里首付便宜一半。”我摸出手机搜附近的天气预报，连着半个月都是雨，突然想起下午踩过的地基，脚底板像还沾着湿泥。

第二天一早去看，墙角果然洇出片深痕，像块没擦干净的泪痕。表哥站在旁边挠头：“去年雨季也这样，没在意。”老婆的笑淡了点，却还嘴硬：“做层防水不就完了？”

我扯她到一边，指着远处的电线杆：“看见没？电线才拉到村口，接进屋里得单独走线，又是一笔钱。还有水管，院子里那口井看着浅，抽上来的水带着沙。”她抿着唇不说话，踢了踢脚下的石子，石子滚到墙角，撞在露出的钢筋上叮当作响。

这房子像块看着饱满的果子，咬开才知道核是空的。三十万买的不是家，是一堆等着填的坑——防潮、水电、门窗，哪样不要钱？表哥急着脱手，早把这些“小事”藏得严严实实。老婆终于叹了口气，拉我往回走：“算了，城里租房虽贵，至少不用天天跟漏雨的屋顶较劲。”

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。