他是清朝入关后的第一位皇帝，6岁坐上龙椅，14岁才真正掌权，24岁就撒手人寰。短短二十四年里，他做过7年的傀儡天子，亲政后又拼了10年的命想做一个"明君"，最深爱的女人比他先走，自己也在一场烈症中匆匆收场。福临这一生，看似贵为天子，实则没几天舒坦日子。
 
崇德八年（1643年）八月，皇太极猝死于盛京清宁宫，未留遗诏。皇位之争剑拔弩张，多尔衮与豪格各有兵权、各有党羽，几乎要在大殿之上兵戎相见。最后是郑亲王济尔哈朗和睿亲王多尔衮各退一步，把皇太极年仅6岁的第九子福临推上了皇位，年号顺治。这个孩子那时还没识全字，根本不知道自己被推到了一个怎样的位置。
 
第二年三月，李自成攻破北京，崇祯帝自缢于煤山。吴三桂引清兵入关，多尔衮率军长驱直下，几个月间就占据了大半个中原。九月，福临被从盛京迎到北京，正式定都，成为清朝入关后的第一位皇帝。一切看上去都是他的功业，实际上他不过是一个被裹挟着前行的小皇帝，连发号施令的资格都没有。
 
接下来的七年，是顺治最压抑的七年。多尔衮以"皇父摄政王"自居，朝廷一切大事一手包办，剃发令、圈地令、投充法这些激起天下民愤的政策都出自他手。顺治名义上是皇帝，每日却只能在宫中读书习字，连接见大臣的机会都不多，更别说决断国事。他后来追忆这段岁月，言语中颇多怨气，说自己"幼年寡断，独居深宫"。一个少年帝王，眼睁睁看着江山被另一个人掌在手心，连母亲孝庄也得对多尔衮处处忍让，这份憋屈，外人很难体会。
 
顺治七年（1650年）十二月，多尔衮在塞外行猎时坠马身亡。少年天子终于解脱。次年正月，顺治正式亲政，时年14岁。他做的第一件事，就是清算多尔衮，剥夺其封号、毁陵掘墓、籍没家产，多尔衮一党也随之倾覆。憋了七年的福临，似乎要把所有失去的时间一次性补回来。
 
亲政之后的十年，顺治几乎是拼了命在做事。他重视汉文化，重用范文程、洪承畴、陈名夏等汉臣，亲撰《劝善要言》《资政要览》《人臣儆心录》，反复强调"以德治国""敬天法祖"。政治上，他整顿吏治，严惩贪墨，对总督巡抚的考成抓得极紧；经济上，多次下令停止圈地、减轻赋税、招抚流民；军事上，逐步平定南明残余，向郑成功施压。整个国家的运转节奏，似乎随着这个少年的脉搏跳动。
 
可顺治的性格并不是传统意义上的"沉稳之主"。他敏感、多疑、易怒，又满怀理想，每每震怒之后又常自责到落泪。他与皇太后孝庄的关系也并不和谐——母亲为他指定的第一位皇后博尔济吉特氏，被他以"奢侈无度、嫉妒成性"为由废为静妃。这在清朝是开国以来头一遭。第二任皇后还是博尔济吉特氏，他依然不满意，几度想再废，被孝庄死死拦下。
 
真正让他心动的，是董鄂氏。顺治十三年（1656年）八月，董鄂氏入宫，封贤妃，一个月后即晋皇贵妃，宠冠六宫。顺治亲政后册封的后妃据《清史稿·后妃传》及清宫档案所载有十几位，加上庶妃、格格、随侍宫人，数目更是不少，但他真正放在心上的，只有董鄂氏一人。董鄂氏温婉知书，懂进退、明事理，几乎填补了他在政治重压下所有的情感空缺。
 
顺治十四年（1657年）十月，董鄂氏诞下皇四子，顺治大喜，几乎是当着众臣的面流露出立其为储的意思。可这个孩子百日之内就夭折了。董鄂氏自此一病不起。顺治十七年（1660年）八月，董鄂氏病逝于承乾宫，年仅22岁。顺治追封她为孝献皇后，丧事规格远超礼制，甚至一度要削发为僧，被孝庄严令制止。
 
董鄂氏一走，顺治像被抽走了魂。他终日恍惚，朝政日疏，对佛理愈发痴迷，常与高僧玉林琇、茆溪森等人彻夜谈禅。短短几个月后，他染上天花，病势汹汹。顺治十八年（1661年）正月初七子时，福临驾崩于养心殿，年仅24岁。临终前传位皇三子玄烨——也就是后来的康熙帝。关于他的死因，后世记述细节不尽相同，民间长期流传"顺治出家五台山"之说，但顺治临终顾命大臣王熙在其自订年谱中清楚地记下了那几天奉召入宫、起草遗诏的全过程，宫中病逝一事并无疑义。
 
24年的一生，7年做傀儡，10年挑大梁，最后还要承受丧子丧妻的剧痛。福临既不是一个特别强悍的君王，也不是一个能护住自己最爱之人的丈夫。他想做明君，做得不够彻底；想做痴情人，又躲不过命运。在那座金碧辉煌的紫禁城里，他活得用力，也活得短促。撑到24岁，对他来说，已经是奇迹。
 
【主要信源】《清史稿·世祖本纪》《清史稿·后妃传》，赵尔巽等，中华书局点校本