天京突围战役中刘庆汉悍勇无畏，手持系白带长枪艰难护送幼天王脱险成功到广德
1862年初夏，天京王府灯烛通明。洪秀全举杯宣布：“封汝为尊王，统掌前军。”殿下一片山呼。刘庆汉却只微微拱手，他知道，荣誉背后暗流涌动。
那一年，东王杨秀清的权势仍在，忠王李秀成声望正盛，文武诸王各拉山头。军政分裂的裂缝，远比长江水面下的暗流更凶险。刘庆汉能坐上高位，并非因为排场，而是因为前线急缺一名能打又敢死的悍将。
广西永安州出身的他，本是乡间猎户。1851年金田起义，他扛着竹枪跟着族兄入伙。数年征战，北伐一路杀到天津郊外，最终因粮道断绝而折回。那时他才三十出头，胳膊上刀疤纵横，仍自称“猎户刘”。
回到天京后，他发现北伐的败报成为政敌的口实，朝堂议论纷纷。有人冷语相讥：“北上无功，何谈尊王？”也有人替他说话：“沙场厮杀，失利归咎一人，可笑！”权力的天平摇摆，他被迫留守安庆，成为替补棋子。

安庆守城年余，湘军水陆并进，大炮昼夜轰击。刘庆汉顶着碎石坚持到弹尽粮绝才突围。他不爱说漂亮话，留下的只有被烧焦的木栅和城头一行血字：守土一日，死亦无悔。
1864年春，曾国荃的湘军外加淮军重兵，对天京形成封口式包围。城内粮价翻了十倍，官兵每日只得稀粥。清军在城外摆鼓号，每日三遍，高声喊：“归顺者免死。”同僚劝他议和，他一笑置之：“鸟尽弓还，我看得透。”
7月19日拂晓，西水关炮楼被攻破，火光映红雨花台。李秀成急召刘庆汉，把幼天王洪天贵福托付给他。洪氏小儿不过十二岁，吓得发抖。李秀成只说一句：“务必护他出去。”
夜色掩护下，刘庆汉挑了三千精锐，剪辫易服，穿上缴来的绿呢号衣。临行前，他在自己的长枪枪头打了条白绸。有人疑惑，他简短回话：“乱军里好认。”
“别退！”他冲着队伍低吼。短短一句话，比号角更管用。人群跟着他冲向朝天宫北门，黑夜里火把摇晃，马蹄声、哭喊声交织成一片。步队三次被火力隔断，每断一次，他就在巷口折回，把散兵重新攒成一股再突。

易装的把戏并非万能。天亮后，湘军斥候发现他们的枪杆绑有白绸，尾随穷追。广德附近的丘陵成了熔炉，三千余人折去大半，幼天王也被迫改乘轿辇。刘庆汉肩头中弹，却坚持不下马。
短暂喘息间，副将叹息：“尊王，再这样下去……”他打断对方：“路要走完，话回头说！”
广德城门紧闭，守军迟疑。刘庆汉干脆纵马撞开小东门，硬挤出一线生机。城中百姓远远望见，竟有人伏地大哭，“太平还在，皇上还在！”然而喜悦只有半日，湘军黄昏即至。刘庆汉不敢恋战，当夜拔营西走湖州。
湖州城池外有大片水网，原是天然屏障。但清军调来水师，火轮船日夜巡弋，陆上营垒犬牙交错。太平军困守半月，箭尽矢竭。洪仁玕来信劝其南下会合，说得好听，却给不出一袋粮。刘庆汉明白，留守等死，不如再赌一把。

十月初，他趁夜色弃城，沿乌溪江疾行，目标是江西石城，与李世贤会合。山路窄，舟车难行，队伍拉成七八里长。清军营官席宝田捕捉动向，派出轻骑抢占隘口。
石城外的一片松林，冷雾未散。太平军正忙着生火做粥，突然枪声如雨。刘庆汉反冲上前，挥枪点杀数人，却被乱箭攒入左肩，翻身落马。幼天王被侍卫抱走，他最后一次听见小孩哭喊：“刘叔别管我……”
凌晨时分，战已结束，湘军搜山捉到遍体鳞伤的尊王。沈葆桢押解至南昌，呈上折子。慈禧只是淡淡一句：“从重究办。”次日午时，校场尘土飞扬，铁链叮当作响，旁观者噤若寒蝉。
行刑前，负责押送的千总试探着问：“你还有何言？”刘庆汉抬头，声音低沉：“兵败如山倒，天意如此。”说罢昂首站定。暮色里，没有鼓声，只有秋风卷过废旗。