有人说毛主席雕像翘二郎腿不太雅观，华国锋却认为这样更显得慈祥温和，你怎么看？
1913年初春，北京前门外的一间私塾里，教书先生挥着戒尺提醒学生：“坐不可跷足，失礼！”那句话往后在许多人脑海里回响了半个世纪。
旧礼的分寸，被那枚戒尺牢牢框定。科举虽亡，讲究却还在，端坐双膝并拢，被视作尊卑秩序的外在符号。
可时代旋转得太快。到了1940年代，延安窑洞里常能看到毛泽东与战士们围火盆而坐，抽支烟、翘条腿，谈笑间布置作战计划。熟悉的警卫员偷偷记下这一细节——领袖在放松场合并不刻意端正，一条腿自然压在另一条腿上。

1976年9月9日凌晨，噩耗传来。中央很快达成共识：遗体要永久保存，并在天安门广场南侧新建纪念堂。华国锋主持的筹备组参阅了列宁墓保存方案，数日内调集医务、玻璃、建筑、采矿等多路人马，北京进入昼夜不停的施工模式。
雕像用料成了第一道难关。房山西南部的汉白玉储量大，但冬季乱石滑坡频仍。1976年11月，三百多名矿工在零下十几度的山口支起帐篷，劈山取料。有人用钢钎敲了五千多下才撬下一块方料，手掌磨得全是血泡。
矿区负责运输的老张后来回忆：“一块二十吨的白玉，用三台平板车才能拖动，弯道一多，车轮就打滑。”工友们把棉被垫在轮下，半夜点着篝火融雪，足足走了三天才驶出山谷。

石料进京时，雕塑设计却仍悬而未决。最先摆上桌的是一尊站立像，身高近九米，气势足够，却被建筑师否掉——北大厅挑高有限，站像显得压顶。紧接着还有手握书卷的坐像、挥手的半身像，意见分歧越辩越烈。
叶毓山此时递上了一套素描稿：毛泽东身着中山装，身体略向前倾，右腿自然搭在左腿上，面带微笑，好像正与来访者寒暄。有人皱眉：“翘二郎腿像话吗？”
叶毓山不慌：“他在延安时常这样坐，是真实场景。”
另一位委员补充：“坐姿要文明！”

场内气氛僵住。
几天后，华国锋到工作室看样稿，他围着泥稿转了半圈，说了句：“这像他老人家午后在窑洞里谈事的神态，恰好显得和蔼。”一句话打破僵局，翘腿方案重新列入备选。
雕刻开始于1977年3月。汉白玉硬度高，刀具不到两小时就要换一次。叶毓山把旧照片贴满墙，反复比对眼角、唇线的弧度。8月初清晨，最后一锤落下，雕像通体微微泛光，衣纹柔和，右脚鞋底的纹路甚至清晰可数。

10月10日凌晨，安装车队驶进纪念堂北门。吊装一共用了七个小时。雕像就位后，工人退到十米外，厅内忽然静了，似乎能听见自己心跳。有人小声说：“像是他正要站起来跟咱握手。”没有掌声，也没人落泪，更多的是长久的注视——那一刻，传统的“端坐”与现代的“亲切”在汉白玉上握手言和。
雕像背后的巨幅《祖国大地》刺绣随后升起，红日初升，群山绵延，颜色与白玉相互映衬。至此，纪念堂的核心空间完成。外界关于翘腿是否得体的争论并未就此停止，但面对真实历史场景与公共记忆的双重考量，这座雕像以静默的方式给出了自己的答案。