一生好色又贪杯，抛弃怀着3胎的妻子，却才华惊世，让后世膜拜——说的就是黄霑。
1989年，黄霑接到徐克的邀约，要给电影《笑傲江湖》写主题曲。黄霑写完第一稿交过去，徐克摇头；第二稿，还是摇头；一路退到第六稿，徐克依然不满意。

换了别人，早就甩手不干了。黄霑没有，坐在书堆里翻来覆去找答案，偶然翻到黄友棣的《中国音乐思想批判》，书里引了《礼记·乐记》四个字：大乐必易。黄霑愣了一下，把中国五声音阶宫商角徵羽来回走了几遍，词就填出来了。

写完，黄霑在传真末尾画了个颇为放肆的图，留了一行字：爱要不要。徐克这次没再退稿。这首歌后来拿了第10届香港金像奖最佳原创电影歌曲奖，成为所有版本《笑傲江湖》几乎绕不开的底色。

普通话版的录制更是一段佳话，黄霑打电话给罗大佑，拉上徐克，三个人在录音室里喝到半醺才开始录，录完发现有几句词唱错了。黄霑大手一挥：不录了，知己三两，把酒言欢，这才是笑傲江湖。就这么定了，没再进棚。

可黄霑这个人，远不止词坛这一面。

喇沙书院读书那些年，黄霑的弟弟被同学欺负，黄霑二话不说，找到对方约架。没打几下，黄霑就被按在地上动弹不得——那个同学是李小龙。两人在巴富街沙桥摆开阵势，不到十分钟，黄霑大败收场。

一般人这事就算了，黄霑偏不认输，据说此后整整一个月，黄霑一再约架，两人反而就这么打成了朋友。这段往事，黄霑后来在1990年12月21日的《壹周刊》专栏里亲笔记录，题目叫《和李小龙打架的日子》，白纸黑字，有据可查。

也是在喇沙书院，一位中文老师让黄霑真正爱上了中国文学。十一岁那年，黄霑拜师口琴家梁日昭学艺，跟着梁日昭给电影和电台节目配乐，从那时起，黄霑开始接触香港乐坛的大小人物，那是黄霑音乐世界的起点。

在感情上，黄霑是出了名的一塌糊涂。1967年，黄霑迎娶青梅竹马的华娃，两人育有三个孩子，外人看着一派和美。但1976年，华娃挺着八个月的身孕，站在香港中环的律师楼里，冷冷地把分居手续办了。

彼时，黄霑已和林燕妮在一起。黄霑后来对着镜头说，欠华娃太多，自己是个懦夫。话说得真切，转头又抱着林燕妮去公开场合亮相了。

人生的后半段，黄霑做了一件令所有人意外的事。1999年，年近六十的黄霑重返香港大学，报读博士课程，导师是音乐学者刘靖之教授。整整六年，黄霑写完了论文《粤语流行曲的发展与兴衰：香港流行音乐研究（1949—1997）》，时间跨度横贯48年。

论文里，黄霑指出粤语流行曲衰落的七大原因，其中最关键的一条，不是坊间一贯挂在嘴上的盗版问题，而是两岸市场开放后，香港音乐工业逐渐失去主导地位。

2003年，62岁的黄霑终于拿到了港大哲学博士学位。那年SARS肆虐，黄霑把叶倩文、谭咏麟、李克勤等好友拉到红馆，办了两场以《狮子山下》为主题的演唱会，给低落中的香港人打气，那是他这辈子最后一场演唱会。

一年后，2004年11月24日，黄霑因肺癌离世，享年63岁。逾万名市民参加追思会，《沧海一声笑》响起时，全场跟着合唱，没有人指挥。