主持人问马龙："你也算是退役了，为什么不举办一个告别发布会？"马龙说："我不会刻意去举办发布会的那种告别，希望比赛当中某一次比赛完了以后算是一个正式告别。在赛场上告别，我觉得挺好的。" 马龙说这话时神情平静，但眼眶已经微微泛红了。 1988年，马龙出生在辽宁鞍山。5岁开始接触乒乓球，11岁进入辽宁省体校，师从第34届世乒赛冠军王俊，看上去是一条顺路。 但省队的日子并不好过。 马龙进省队之后，始终没有打出让人印象深刻的表现，身体瘦弱，力量单薄，在同龄人里也谈不上冒尖。省队一度打算把马龙退回去。

就在这个节骨眼上，2001年，北京西城体校的教练关华安专程赶到辽宁选苗子，相中了13岁的马龙，把马龙带去了北京继续训练。 这趟挑人的行程，改变了马龙此后的所有走向。 到北京之后，马龙的状态逐渐打开。2002年入选国家二队，2003年升入一队，2004年拿下世青赛男单冠军，2006年随队在不莱梅世乒赛上夺得男团冠军。成绩单看起来不错，但单打冠军始终是另一件事。 接下来有整整六年，马龙在这件事上卡住了。 2007年，马龙第一次参加世乒赛，止步16强。2009年、2011年、2013年，马龙三度杀进四强，却三次在半决赛里折在同一个人手里，这个人是队友王皓。同样的对手，三次同样的结局，落差积累到一定程度，心理上是很难撑的。 马龙后来坦言，那段时间又痛苦又纠结，对大满贯的期待从出道起就一直压着。与此同时，与马龙同年同月出生的张继科，在2012年成为继刘国梁、孔令辉之后的第三位大满贯得主，两人长期被媒体拿来对比，马龙很难从这个处境里脱身。 2014年10月，德国杜塞尔多夫，男乒世界杯。马龙和张继科同时挺进决赛，正面交手。 张继科最终以4比3拿走冠军，这场败仗之后，马龙一度动了放弃的念头，这是马龙自己后来说过的话。就在那段最低落的时候，总教练刘国梁找马龙谈了一次，建议马龙换胶皮，调整打法，重点加强反手反撕的能力。 26岁换器材，本身就是一次风险很大的调整，但马龙接受了这个建议。 2015年，苏州世乒赛，马龙第五次出征，终于拿下男单冠军，多年的夙愿就此打开了一个口子。同年10月，世界杯决赛马龙4比0横扫樊振东；12月，国际乒联总决赛4比3再胜樊振东。一年三冠，乒坛管这一年叫"马龙年"。 从差点被省队退回，到六年反复冲击单打失利，再到2014年险些就此收手，一路走到"马龙年"，这些经历一层一层叠在一起，构成了马龙对赛场那份很难言说的留恋。

采访现场主持人追问，不办仪式就是鞠个躬挥挥手就完了？马龙笑了笑，说这样挺好的。马龙说，最怕正式告别仪式，怕自己在那么多人面前哭，显得别扭。

主持人说球迷不会同意，马龙说，马龙相信球迷能理解马龙的选择。