一男四女，深山民宿，一张大炕。
事后，那个男的只用四个字形容自己：禽兽不如。
出发前，群里还在刷屏，计划着篝火和烤串。落地后，民宿老板指着唯一一间房，轻飘飘来了一句：“山里天冷，你们五个，凑合一晚吧。”
空气瞬间凝固。
没人说话，没人反对，五个人像被遥控了一样，默默点了头。
灯关掉那一刻，这间房才真正变成了一个牢笼。
他躺在最外侧，用身体隔出一条楚河汉界，能清晰听见身边四个女伴压抑的呼吸声，和他自己擂鼓一样的心跳。
他脑子里演练了一万遍君子该有的样子，但黑暗中，有些东西，比理智醒得更早。他高估了自己绷着的那根弦，也低估了这种环境下人性的浓度。
没人知道那晚具体发生了什么。
只知道第二天，天不亮他就第一个爬起来，没敢回头看一眼，像个逃犯一样冲出了那间屋子。
他不是怕被朋友指着鼻子骂。
他是怕从她们的眼神里，看到那个他再也不认识、连自己都感到恶心的自己。
有些局，你以为是去放松的，其实是把自己送进了考场。
而真正的惩罚，不是考砸了被当众宣布成绩。
是你拿着那份零分考卷，午夜梦回，一遍遍地审问自己：我怎么会是这种人？信任这东西，不是别人撤回的，是你自己亲手把它摔了个粉碎。