我烧到39度，头上的凉毛巾换了一次又一次，怀里是哭个不停的孩子。
我打电话求婆婆搭把手，看两个钟头就行。电话那头很吵，哗啦啦的麻将声，她只说了一句：“谁还没生过孩子？”就把电话挂了。
月子里也是这样。老公不在家，灶台就是冷的。我饿到发慌，就着凉水咽几口干面包。奶水不够，孩子饿得整夜哭，我就抱着他，从天黑，一直坐到窗外泛白，后背的止痛膏药，贴了撕，撕了贴。
这一切的开始，只是因为一碗猪蹄。刚结婚那会儿，我来例假肚子疼，跟她说想吃，她头也不抬：“想吃自己买去。”
从那天起，“妈”这个字，我就再也叫不出口了。
现在，孩子大了，我们早就搬出来了。一个城市住着，也好几年没碰过面。偶尔在菜市场远远看见，她头发白了，背也驼了，我脚下一转，就拐进了另一条巷子。
如今她老了，身体不好，三天两头住院，电话总是半夜打给我老公。他接完电话会叹一口气，第二天眼圈都是黑的。我看着，但一个字都没说过。
只是在他去医院前，我会拉开书桌的抽屉，把一沓现金放进去，再轻轻关上。
这钱，是替他还的养育之恩。
至于我的那份，早在那个发烧的夜里，就连本带利，一起烧干净了。