为什么葡萄酒在中国火不起来？


每逢家宴或商务饭局，圆桌正中摆的往往是白酒，偶尔见几瓶红酒，大多是个点缀。


很多人买回家，搁在柜子里落灰，几年也喝不完。为什么这种在全球风靡的饮品，到了中国就一直火不起来？


汉朝时，葡萄种子跟着使节从西域进入中原。唐朝诗人写下“葡萄美酒夜光杯”，听着很浪漫，但在当时的长安酒肆里，百姓日常喝的还是粮食酿的米酒。


中原大地世代种稻麦，酿酒原料自然顺理成章取自粮仓。用水果酿酒，在古人的农事观念里显得不够正统。


葡萄藤在湿润的中原气候里容易生病，结出的果子酸涩，远不如西北干旱地带长得好。


这种水土的排斥，让葡萄酒在很长一段历史中只停留在宫廷异贡或边塞特产的位置上。


1892年，南洋富商张弼士在烟台创办张裕酿酒公司。他花了大价钱买下几百亩山地，从欧洲运来几十万株葡萄苗。


工人开荒时，一镐头下去碰到的全是石块，得把石头一块块捡走才能栽苗。好不容易酿出酒来，老百姓却觉得这洋玩意儿酸不拉几，喝着像药。


当时的酒主要卖给租界里的洋人，或者在官场应酬中作为时髦摆设，普通饭桌上根本见不着。


归根结底，是两套吃饭喝酒的动作不搭。中国饭局讲究一个“快”和“满”。


主人站起身，端起三钱小杯的白酒一口闷下，宾客立刻跟着干杯，几轮下来脸红耳热，话匣子就打开了。


葡萄酒呢，酒精度通常只有十二三度，按白酒的节奏连喝三杯也只是微醺，桌上便少了那种一口气见底的推杯换盏感。


如果真拿大杯红酒一口闷，酸涩味直冲喉咙，胃里也不舒服。


外国人喝红酒是配着牛排一口口抿，中国桌上是一筷子油汪汪的红烧肉，肉汁的咸香盖住了红酒的单宁，嘴里只剩下一股发酸的怪味。


这几年国际市场上风波不断，前阵子澳大利亚葡萄酒因为关税问题退出中国市场，原本指望国产红酒能趁机填补空白，结果数据一出，白酒和啤酒的销量依然稳稳占大头。


不过，宁夏贺兰山下的变化倒是给了点新盼头。当地农民拿着补贴，在戈壁沙滩上挖沟铺管，把黄河水引进来浇地。


砂石地种粮食不长，偏偏适合葡萄扎根透气。


几年下来，戈壁滩上长出了连片的葡萄园，酿出的酒拿去参加国际评比赛，评委喝完给出了不错的分数。国内几家大酒企也跑去宁夏包地建厂。


葡萄酒没能在中国火起来，其实是几千年的农田习惯和饭桌规矩定了调。粮酿酒、快干杯，这套动作大家早就熟透了。


红酒想插进来，步子对不上。但贺兰山下那些长在沙石里的葡萄藤说明，照着别人的老规矩走不通，换一块地，用自己的土和方法种，也能酿出好东西。


以后这酒能不能火不好说，但起码不再是柜子里落灰的洋摆设了。