2008年的汶川地震，成都军区某位军长，猛的从凳子上站了起来，厉声训斥一名手下："胡闹，她都83岁了，怎么还可以到前线参加救援工作，快派人把她送回去！"

话没说完，帐篷帘子被掀开，满头白发的陈菊梅拄着一根木棍，军绿上衣沾着泥，颤颤巍巍站在门口，把证件往断墙上一拍："我是302医院陈菊梅，这里就是我的战位。"

军长愣了一下，一时说不出话来。陈菊梅1925年出生，浙江温州人，1951年从上海医学院毕业后进入解放军传染病系统，此后在第302医院工作了一辈子。

五十年代，乙脑疫情每到夏秋便在各地暴发，重症儿童死亡率极高。陈菊梅反复研究病理，判断病毒直接侵害中枢神经是致死关键。

大胆提出将药物注射至蛛网膜下腔，绕过血脑屏障直达病灶，这就是后来的"鞘内注射法"。这个方法当时在国内毫无先例，临床推开后救回了大批原本没有希望的重症患者。

七十年代起，陈菊梅把精力转向肝病。慢性重型肝炎当年死亡率高达85%以上，几乎是绝症。

陈菊梅在研究中注意到中药五味子对肝细胞可能有保护作用，深入研究其药理机制，验证了五味子提取物的降酶护肝功效，并主导研发出相应药物，配合综合治疗，将慢重肝死亡率压到了38%。

为了全身心投入研究，47岁那年，陈菊梅主动切除了扁桃体和阑尾，还拔光了全口牙，理由是消除慢性病灶、排除干扰。

2003年非典暴发，78岁的陈菊梅三天三夜没合眼，主导编写了全国第一本SARS防治操作手册，把诊断标准、隔离流程、医废处理一套套整合进去，发到全国各地医院。

302医院在陈菊梅等专家的主导下，实现了全程医护人员零感染，在当时普遍出现医护感染的情况下，这个成绩让同行都服气。

汶川地震时，陈菊梅刚做完心脏手术不久，家人劝她在家养着，陈菊梅只说了一句："大灾之后必有大疫，我干了一辈子传染病，这时候不上，留着干什么？"随即带专家组连夜赶赴灾区。

军长站在帐篷里，看着眼前这位老人，话到嘴边又咽了回去。陈菊梅没等他开口，已经转身往北川方向走了。