1938年，为了满足自己对女性生殖构造的好奇心，一鬼子军医让人把一女人使劲儿摁倒在门板上，一刀划进她的下腹部，露出里面的脏器……

1938年冬，哈尔滨平房区，零下三十度的严寒冻裂大地，而在这片冻土之下，一座挂着"关东军防疫给水部"招牌的军事基地里，正在进行着比严寒更冷的事情。

这个军医叫石井四郎，1892年生于千叶县，京都帝国大学医学部出身，后又在该校研究生院钻研细菌学与防疫学。1931年"九一八"事变后，石井四郎向陆军高层力主建立细菌战研究机构，获得批准。

1932年，石井四郎在东北背阴河秘密设立早期实验站，1936年奉天皇裕仁敕令正式扩建，迁至哈尔滨平房区，组建了后来以第七三一部队为内部编号的设施，石井四郎任部队长。

部队对外挂防疫招牌，内部另有一套称呼，被关押的实验对象统一叫"丸太"，意为圆木，这样一来，记录文件里就再无活人。

被抓进来的，有中国抗日志士，有普通农民，有苏联战俘，进门那天起便只剩一个编号。据中国侵华日军第七三一部队罪证陈列馆的研究资料，整个部队存续期间直接死于实验的人数在三千至六千之间。

七三一部队的规模远不止平房一处。日军在南京设有第一六四四部队，广州设有第八六○四部队，各地支队均接受七三一部队的技术指导，构成了一套遍及占领区的细菌战研究网络。

这些在1949年苏联伯力审判的庭审证词中均有明确陈述，受审的十二名前关东军人员，详细交代了鼠疫、霍乱等病菌对人体的实战测试方式，以及活体实验的具体操作程序，庭审记录后整理出版，至今可查。

1945年8月，日本战败，石井四郎下令处决全部在押人员，炸毁设施，带着核心实验数据逃回日本。美国陆军情报部门随即介入，多次与石井四郎会谈后，判定这批人体实验数据的军事价值高于追责需要。

1948年，美方决定不将七三一部队核心成员列入战犯名单，以换取全部资料的独家使用权。这一交易直到1980年代经美国记者约翰·鲍威尔的调查报道才逐步公开，部分解密文件现存于美国国家档案馆。

石井四郎就此全身而退，在东京开设私人诊所，以防疫专家身份安度余生，1959年因病去世，未受任何法律追究。

那些用无名者的痛苦换来的实验数据，在别国的钢制档案柜里安静躺了几十年。平房区旧址上，每逢冬夜，风声里总像有什么没说完的东西。