成奎安走了十五年，家里人越分越散，当年那张脸现在没人敢直视了。
2026年春天，我在香港电影资料馆后排看了场《监狱风云》修复版，银幕上他撞铁门那一下，震得我耳膜发痒。坐我旁边戴眼镜的男生，一整场没眨眼，也没擦泪，只是把矿泉水瓶捏得咔咔响。
他叫成俊昕，成奎安的小儿子。我查过他名字，不是热搜常客，也没上过综艺。他现在是持牌会计师，帮武师们理旧账——那些八十年代拍戏被拖了三年的工钱，他一笔笔追回来，连利息都算得清楚。

成奎安当年一天跑六个片场，不是为了出风头，是怕孩子交不起补习费。他车里常年放着儿子的作业本和降压药，副驾座垫缝里还夹着一张2003年的水电单，字迹被汗晕开，但“南围村旧屋”几个字还能认出来。
他走后没留遗嘱，只把钥匙给了大房，甜品铺执照给了二房。结果法院判下来，大房拿了九成七，二房连铺面都保不住。没人怪法律，只怪那把钥匙太轻，轻得撑不起一个家。

他孙子成俊贤开车撞上护栏那天，车没年检，驾照才拿三个月。交警报告写得明白，可没人提一句：那车是大房名下的，副驾上还放着孩子刚领的“家族代表”徽章。
他长子成旭文在祖屋神龛后藏大麻，被搜出来时，警察拍了照。照片里神龛灰蒙蒙的，香炉歪着，供果少了一颗。他没碰父亲的牌位，却把那地方当成了自己喘气的暗格。

他弟弟成福安的坟被推平那晚，村里没人出声。地契还在，但纸上的“共有人”三个字，早被雨水泡得发软。南围村老祠堂墙上，刷着新标语：“产权明晰，宗族和睦”，底下掉了一块漆。
成俊昕去年去了一趟清水湾道，就在事故点附近蹲了半小时。他没拍照，也没说话，只往路边绿化带扔了根烟——没点着，就那么插在土里，像根没长出来的草。

他今年考了CPA，事务所接的第一单，是帮龙虎武师协会整理1997–2004年的片酬流水。单子堆起来半米高，全是手写收据，有些墨水褪了，他拿紫外线灯照，照出一个又一个被漏掉的名字。
大银幕上的大傻还在撞铁门。
观众陆续离场。
我看见成俊昕把眼镜摘下来擦了擦，又戴上，走了。