母亲｜90多岁的她，总把小院晒的暖阳，递到镜头里的我面前

接视频。她搬着小藤椅坐在院中的阳光下，手里搭着一方薄毯，鬓角的白发被晒得软软的，泛着温柔的光。

“你看这天多好，太阳暖得很。”说着，她把手机举高，镜头转了转，照向院里的花架和晒着的干菜，笑着说，“我天天在这晒，替你多晒点，等你回来，身上也能沾点暖阳味。”

她伸手摸了摸身旁的石桌，又把掌心凑到镜头前，连眼角的皱纹里，都盛着满满的阳光。

挂视频时，还在念叨：“天凉了你多穿点，要是冷了，就看看我给你拍的太阳。”

挂断视频，肩头落了屏幕那头的暖意。

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴