弟弟16岁那年生了病，再没回来。那年他刚上高一，还说要考大学带我爸妈去看海。
五年了。爸妈的家里，他的房间还原样摆着，书包挂在椅背上，桌上摊着没写完的作业。我的钱包里永远放着他俩的合照，不敢看，又舍不得扔。这些伤，是我心里最软的疤。
结婚三年了，老公知道这一切。他见过我爸妈偷偷抹泪，见过我每年清明躲进厕所哭，我以为他懂我。
直到那天，就因为一件家务小事，我们吵了起来。我冲他发火，他急了，红着眼冲我喊：“你跟我横什么？你家本来就没人了，你爸妈老了都没人送终，绝后都是活该！”
那一瞬间，我愣了一下，不吵了。所有的火气像被人兜头浇了冰水。我看着他，像看一个陌生人。我没再说话，抓起外套跑出了门。
坐在烧烤摊上，冷风灌进喉咙，酒一瓶接一瓶地喝。越喝越苦，脑子里全是弟弟，他拉着我的手要糖吃，他病床上的笑脸，他说，姐等我好了，咱俩去看海……
手机响了很多次，我没接，后来直接关了机。那晚，我没回家，开了间酒店。第二天开机，他发来一堆消息，没有一句道歉，全是“你小题大做”，“气头上的话”，“赶紧回来”。
气头上的话，才是心里真正想过的话吧。我给他回了一句：“离婚吧。你戳的那道疤，这辈子都好不了了。”
家人是我的底线。弟弟的离开是我这辈子最深的遗憾，也是我爸妈余生都走不出的阴霾。他可以跟我吵，可以发脾气，但不能拿我的家人当武器。
我不是较真。有些话说出口就收不回了，有些伤害不是一句“气话”就能抹掉的。如果连最基本的尊重都没有，这婚，不要也罢。