1969年末，中央打算拆掉天安门广场再重新建设，然而在施工的时候，工人们在旧天安门的屋顶上发现了一个神秘的宝盒。

1966年，河北邢台连续发生强烈地震，最高震级达7.5级，北京有明显震感，天安门城楼的木结构在震动中进一步受损，下沉和变形的问题比以前更加突出。

其实早在邢台地震之前，城楼内部的麻烦就已经积累了很多年了。几百年的虫蛀和风化，加上地下水位的长期变动，梁柱出现了变形，墙体也有多处裂缝。

1952年，新中国成立后曾对城楼做过一次整修，但只是局部处理，无法根治结构性的隐患。到了1969年，专业人员上楼检查，得出的结论只有一个：不能再靠小修维持，必须彻底重建。

国务院决定将旧城楼全部拆除，在原址按原规格、原形制重建，外观不允许有任何改变，建筑材料全部更换。方案上报后，毛泽东亲自批示，只有四个字：原样不动，尺寸不变。

1969年12月15日，工程正式开始。指挥部在城楼外围搭起了大面积的苇席暖棚，遮住整个施工区域，外面的人根本看不见里面的动静。

当时中苏关系正处于紧张阶段，国际上对中国的舆论也不友善，采用这种安排是为了防止消息走漏后引发不必要的猜测，是当时形势下很实际的一个决定。

要说清楚这座城楼为何值得如此郑重对待，得往前追溯五百多年。

明永乐十五年（1417年），明成祖朱棣迁都北京，命人修建皇城南面的正门，取名承天门，意为"承天启运，受命于天"。

参与这项工程的营造师中，有一个叫蒯祥的苏州人，出身工匠世家，后来成为明代最有名望的匠师之一，紫禁城的多处建筑也有蒯祥的参与。当时建成的承天门是三层五间的木结构牌楼式建筑，规模不及后来宏大。

然而承天门建成之后命运并不安稳，正统年间遭雷击失火，首次被毁。天顺元年（1457年），再度遭到火灾。

成化元年（1465年），明英宗朱见深下令重建，由工部尚书白圭主持，蒯祥再次参与，将城楼扩建为面阔九间、进深五间的重檐歇山顶形制，这次重建确立的外观格局，就是此后几百年天安门的基本样式。

1644年，李自成率农民军攻入北京，撤退时放火，承天门再次毁于大火。清顺治八年（1651年），清世祖福临下令重修，完工后正式更名为天安门，取"外安内和，长治久安"之意。

此后历经清代两百余年，1949年又成为开国大典的重要见证，几百年积累的历史分量越来越重，到了20世纪60年代末，内部木结构却已经撑到了极限。

这次重建动员的规模相当大，来自全国21个省份、216个部门的施工人员参与其中，高峰期在场人数超过2700人。

所有拆下来的构件都要编号记录，能保留传统形制的地方尽量保留，必须更新的地方坚决替换，并按9级抗震标准进行了加固。

工程展开之后不久，一个叫姚来泉的工人接到了一项特别的任务。

姚来泉是北京市第五建筑公司木工连的老手，当时不到40岁，已经是北京市的劳动模范，在建筑行业干了多年。

指挥部给姚来泉的任务，是找到屋脊正中传统建筑惯常放置镇物的位置，方法很具体：从屋脊两侧各数43块琉璃脊瓦，两边数过来交汇处，就是目标所在。

姚来泉按方法数过去，凿开那块黄色琉璃瓦，一个木盒就出现在了几百年积下的尘土里。

盒子是金丝楠木做的，大约30厘米见方，外表雕着二龙戏珠的图案，保存状态相当完好。姚来泉没有私自打开，按规定立刻上报，等指挥部负责人赶到现场处置。

木盒打开之后，里面的东西让在场所有人都愣了一下。根据参与者叶容溪、闫树军等人后来的记述，盒内有一块金元宝，外形看着像铜疙瘩；有一颗拇指大小的红宝石；有朱砂粉末，专家鉴定为上百年的真品；还有黄豆、高粱、黑豆、谷子、玉米五种粮食，各自分装，封存多年，保存依然完好。

这套东西在明清时期叫做"镇楼之宝"，是重要建筑落成时工匠放入屋脊正中的，寄托着当时人对风调雨顺、五谷丰登的期盼。

几百年前把这些东西一件件装进去的那些工匠，大概不会想到，几百年后会有人用同样仔细的方式把它们一件件取出来。


参考资料：

人民网党史频道（天安门城楼重建相关历史记录）

新华网（天安门历史沿革相关报道）

央视网（历史纪录片《天安门》相关资料）

北京日报数字报（北京重大工程历史报道）