狗没叫，人没说，疫苗没打。
那天我刷到湖南疾控发的通报，就几行字，没视频，也没配图，可我盯着看了四分钟。手指停在屏幕上，不是因为害怕，是觉得太熟了——就像我家隔壁那只黄狗，我暑假还蹲着给它顺过毛，它舔我手心，温温的。可熟人翻脸，比生人咬人还快。
龙同学家那只白狗，灰白毛，耳朵耷拉，尾巴晃得慢。不吵不闹，村里人都说它老实。链子拴在梨树下，冬天晒太阳，夏天钻屋檐，从没咬过谁，连鸡都没追过。它甚至不像狗，更像家里一个不出声的成员。
出事那天阴得很，狗在院里转圈，一直舔爪子，口水拉丝，眼睛发直。突然冲向弟弟，一口咬在小腿肚上，血立马渗出来。弟弟蹲下哭，狗又掉头扑姐姐，左手臂外侧撕开一道口子。最后它窜出院门，把买酱油的李某某左手背咬穿。
奶奶带弟弟去打了第一针，医生问还有别人吗，她摇头。姐姐躲在厨房后面，用旧毛巾按胳膊，手抖得拧不出水。她没说，换上长袖衣服，袖口遮到手腕。晚饭照吃，还帮奶奶择豆角。夜里发烧38.2℃，她说着凉了。
第二天怕光怕水，喝水干呕，还是自己打了两桶水倒进缸里。18号晚上八点，她捂着脖子往床里缩，喉咙“呃呃”响，瞳孔缩成针尖。奶奶这才看见她手臂内侧两处暗紫色结痂，皮没全破，像被掐出来的印子。
凌晨一点救护车进村，车灯扫过篱笆时，狗还趴在院门口，喘得像破风箱。她19号凌晨2:43心跳停了。从咬伤到去世，45小时53分钟。医生说，来时前驱期症状都齐了，可家属根本没提咬伤。她自己都记不清伤口在哪。
我问村医朋友，他说免疫球蛋白得去市里拿，耽误两小时，抗体少一半。很多老人分不清疫苗和血清，有老头说：“我家狗打过针，娃不用打。”其实狗打的是狗的针，跟人没关系。
镇上流动宣传车来过，喇叭声被风吹散，横幅歪着，像在摇头。姐姐走后第三天，弟弟剪了狗链子，铁环扔进砖堆，锈得一掰就断。
奶奶现在很少出门。腊月二十三那晚，有人见她在院门口烧纸，火苗起来时，她往里放了一小截没拆封的狂犬疫苗说明书——压在枕头底下好些天了。
我没找到弟弟后来的照片，只看到简报里写：“暴露者已完成全程接种，随访无异常。”
楼下花坛边有只流浪猫，尾巴尖轻轻晃。我看了很久，没喂，也没伸手。
它抬头看了我一眼，转身走了。