公交站台三小时，四十次靠近，她只是站着没动。

这事儿发生在5月2号凌晨，海得拉巴Dilsukhnagar公交站。

苏马蒂局长脱了警服，穿件普通长袍，就站在那儿等车。

她没说话，没看手机，也没拦人。可不到十分钟，第一个男的就凑上来搭话。
后面的人一个接一个，有学生、有小贩、有喝醉的，还有穿工装的年轻人。

有人吹口哨，有人绕着她走路，有人伸手碰她衣角，还有人直接问“多少钱”。

便衣警察在暗处记着，前37次都没动，直到三次动作明显越界才上前控制。
这些人里九成没案底，多数就住附近宿舍，平常看上去和普通人没两样。

站台灯昏，监控有死角，巡逻间隔快一个半小时。
她不是来抓人的，是想看看一个普通女人站在那儿，到底会遇到什么。

结果不是某个人坏，而是整个环境没给安全留余地。
灯不亮，人不来，报了案也常被退回。
这事后来上了好几天新闻，但没人真去把那几处坏掉的路灯修好。

也没人把巡逻时间改短点。
就那样放着。