昨天和老公吵架，他说公积金能取四十w。
我骂他窝囊，钱是你的命根子。
他真取了，现金用报纸包着搁桌上。

报纸是去年春节的，包得方方正正。
他蹲墙角吃馒头，就着一瓣蒜。
蒜皮掉地上，他用脚踩住碾了碾。
他抬头看我一眼，又低下头去。
那眼神，像他爹当年卖血回来。

茶几上还有别的东西。
一张汇款单，寄给他瘫了三年的妈。
一个塑料袋，里面是我丢过的耳环金饰。
搪瓷缸子掉漆了，他爹留下的。
他抱着缸子坐了一夜，擦了一遍又一遍。

我伸手拿钱，他按住我的手。
手背裂了口子，胶布都黑了。
他从缸子底下抽出一张纸。
背面写着：钱取出来了，别让我妈住太远。
底下还压着一张工资卡。
贴着纸条：每月存两千，存了二十年。
密码是我生日。

我翻开房产证，写的是我名。
我翻开缸子底，压着亲子鉴定。
他把钱推过来，说都给你，我啥也不要。

我撕了单子，说走，一起吃饭去。
我翻出的结婚证，放在枕头低。
他看着我，忽然笑了，像个小孩。

男人不会说爱，他们只会把命掏给你看。
有些架吵的不是钱，是心里那口气顺不过来。
可你低头看看，他早把一辈子攒在那儿了。