母亲｜90多岁的她，总把小院的小满，揉进镜头里的惦念

接视频。她坐在小院的藤椅上，手边摆着刚掐的麦穗，指尖捏着颗饱满的青麦，风拂过，院里的菜畦漾着浅绿的暖。

“你看，小满了，麦穗都鼓了，菜也长得旺。”说着，她把麦穗凑到镜头前，轻轻捻开麦壳，笑着说，“给你留着新麦，等你回来磨面吃。”

她抬手拂了拂菜叶上的细尘，又把镜头转向满院的绿意，连眼角的纹路里，都盛着小满的温软。

挂视频时，还在念叨：“天热了多喝稀的，我院里的菜嫩，回头给你摘点寄去。”

挂断视频，心头漾着小院小满的清甜。

——选自《与万物语》系列

父母老了 陪伴