还剩三十多天。六月二十三号，晚上十二点，钟一响，一扇门就永远关上了。这扇门，对很多人来说，是这十年、五年，甚至更久以来，你的冤案唯一一次真正能被上面听见、看见的机会。因为中央巡视组，此刻就坐在那些最高司法部门的办公室里。这是倒计时。

别再想什么匿名信了。没用。你怕，我理解。但你猜猜，巡视组每天看多少材料？不署真名，等于没这个人。你受的委屈，也就跟着“匿名”这两个字，一起扔进大海，连个回响都不会有。

有个案子，陈律师亲身经历。我的当事人，一个错案，背了快十年。他申诉，他上访，材料能堆一桌子。没用。直到上一次巡视窗口，我们帮他整理了一份不到五页纸的实名反映，句句是事实，条条是证据，直指要害。交上去。一个月。十年翻不过来的案，一个月启动了再审，改判了。

为什么？因为你把问题送到了那个“最怕这个问题被看见”的地方。这不是普通信访，这是政治交办。你的材料会带着一个编号，被压回原单位。而这次，他们不敢不办，不敢再拖。

所以，听我一句。别写血泪史，没人有时间看你的眼泪。你要写“判决书”。一、你的案号。二、法官哪个程序违法了，依据是什么。三、你最硬的证据是什么，列清楚。别超过三页纸。然后，用你的真名，摁上手印，赶在下周之内，寄出去。

你等的那个“下一个夏天”，那个“总会有办法的”，可能就是明年，五年后，或者永远不会来了。而眼前这个夏天，这个六月，是唯一的，最后的，也是最好的机会。把你的冤屈，从胸口里拿出来，用对的方法，递进那扇正在开启的门里。