洼地林场，我的旧日故乡
自从大病之后，更加怀念过去时光。想一想，人活到半生，也走过了许多地方，看过的风景也杂了，心里最念的，依旧是生我养我的老家。外面的山河再好看，也抵不过故土的一草一木。这里装着我最简单的童年，也藏着我这辈子最安稳的念想，不管走多远，一想起来，心里就是暖的。
我老家，是一片洼地，当地人也叫湖地。地势低洼，年年积水，几乎每年都要淹上一回。地里、沟里到处都是连通的小水沟，沟沟相通，洼洼相连。有水就有鱼，一年四季不断。春天水涨，夏天水活，秋冬水静，水里总游着大大小小的野鱼。小时候日子清贫，可我们从不缺鱼吃，冬天夏天都能在田里、沟边、洼地里摸到鱼。那时候不懂什么山珍海味，只觉得，这一方洼地养出来的鱼，就是世上最好的滋味。平平常常的年月，就靠着这一洼活水，把我们的童年养得有滋有味。
老家整片都是林场，树木多、林子密。这片林子，把我们的四季都藏了起来。春天、夏天、秋天，树木枝叶繁茂，层层叠叠，满眼都是深绿。林太深，树太高，视线根本透不出去，旁边的村庄、邻里住处，一概看不见。走亲戚、出门办事，没有路标，也看不见村落，全凭脑子里的老印象，凭着感觉往前走。
只有等到冬天，树叶落尽，林子疏朗了，远处的村庄才一点点露出来。冬风一过，视野开阔，哪是村、哪是路，清清楚楚。可以说，我们这里，春夏秋看树，只有冬天，才能看得见人间烟火。
那时候，老家几乎没有正经大道。一条条茅草小路，弯弯曲曲，缠在林间，是我们唯一通往外面世界的路。这些草路长得太像了，弯弯绕绕，互相连通，走进林子，四面八方都是一样的树、一样的草、一样的弯道。
外地人不懂，我们从小知道，在林场走路，走错路是常事。常常走着走着，兜兜转转，又绕回原来的地方。以前村里人朴实，解释不清，就说是遇上了“鬼打墙”，大白天也会绕圈。其实哪里有什么玄虚，不过是林密路似，分不清方向，人迷了路而已。现在回想起来，那些在林子里来回打转的日子，荒唐又天真，却是最真实的儿时光景。
老家的日子，过得格外慢。慢到四季分明，风有风声，雨有雨响，草木都有自己的节奏。
春天一下雨，洼地的泥土湿润松软，路边的野草悄无声息就铺满一地，小野花星星点点开在沟边路旁。林场的树木次第发芽，新叶嫩嫩的。风穿过树林，带着泥土潮气和青草味，清清浅浅。洼地的积水顺着小沟缓缓流动，水声细细长长，安安静静叫醒整个村庄的春天。
夏天的林场最是热闹。日头很足，晒得地发烫，茂密的树林却挡得住炎炎烈日，处处都是阴凉。蝉在树上整日地叫，鸟雀在林间来回飞窜。午后坐在树下，风轻轻吹过，树影摇摇晃晃，心里格外安宁。傍晚天凉下来，家家户户升起炊烟，烟味、饭香、草木的气息混在一起，漫在林野间。近处有人说话，远处有孩子打闹，简简单单的烟火，最是暖心。
秋天的林场，安静又踏实。绿树慢慢变色，田野泛黄，风一吹，整片林子沙沙作响。洼地的水慢慢退稳，天地清朗，云淡风轻。没有喧嚣，只有日渐成熟的土地、慢慢沉静的草木。秋意在林间慢慢铺开，朴素、厚重，带着丰收的安稳。
岁月一晃几十年。曾经年年积水的洼地，幽深无边的林场，弯弯曲曲的茅草小路，还有儿时摸鱼、迷路、在林间乱走的日子，全都留在了过去。
如今身患癌症，历经起落，方才明白：最珍贵的从不是远方的风景，而是故乡这片洼地林海。它朴素、偏僻、不起眼，却包容了我的年少，安放了我的光阴。
此生无论走多远，林在这里，洼在这里，记忆在这里，心就有归处。