1950年1月，毛主席致电刘伯承、邓小平，敲定进藏重任，最终这份使命落到了18军军长张国华肩上。

彼时的张国华，刚经历人生剧痛：誓师大会前夕，他3岁的女儿张小难患肺炎夭折，成为进藏牺牲的第一人，没有沉溺悲痛，第二天，他一如往常站在队伍前，带领18军将士立下“把五星红旗插到喜马拉雅山上”的誓言。

当年3月，18军从四川乐山出发，1500公里的路程走了110天，翻过12座4000米以上、4座5000-6000米的雪山。

最艰难的不是严寒缺氧，是粮食短缺——毛主席有死命令，不准征粮、不准扰民，粮食全靠自己背，从内地运1斤粮到西藏，运费要2块银元，远超粮价本身。

粮荒最严重时，战士们的口粮一减再减，从1斤6两降到半斤，最后老称6两（约合现在三四两），主食基本靠野菜充饥，饿到极致就揪棉衣里的棉花嚼，甚至捡牛皮煮软了啃，连骡马的草料都比战士的口粮充足，却没人敢动群众一粒青稞。

1952年，雀儿山一场暴风雪切断补给线，运粮牦牛队坠入悬崖，修路的先遣部队陷入断粮危机。

藏族人民起初躲进深山警惕观望，在看到战士们饿着肚子帮老乡修羊圈、救孩子后，彻底放下戒备，主动献出祖传的牦牛小道，带领战士们找回补给，有人甚至为救人献出生命。

光靠外界支援远远不够，张国华和政委谭冠三深知，要在高原扎根，必须自力更生。

1952年6月，两人带头扛着铁锹，在拉萨西郊的荒地上开荒，建起西藏第一个农场——八一农场，当年就开垦2300亩土地，播种2500亩，播下的不仅是庄稼种子，更是团结与希望的种子。

曾有一次，部队从印度购入精米改善伙食，没想到战士们吃了没多久，就纷纷出现浮肿、长斑、腹泻的症状。

军医排查后才发现，长期只吃精米缺乏维生素，导致了脚气病，而那些掺着青稞、野菜吃的连队，反倒无人患病，这个教训，让18军彻底坚定了“自力更生、因地制宜”的信念。

从1950年踏雪出征，到1954年底康藏、青藏公路通车，满载物资的卡车驶入拉萨，那些啃过皮带、挖过野菜的老兵，望着长长的车队泪流满面，他们用双脚丈量高原，用坚守诠释忠诚，用纪律赢得民心。

更让人动容的是谭冠三将军的遗愿，1985年他病逝前，唯一的请求就是“把骨灰埋在西藏”，最终骨灰被安葬在八一农场的苹果园里，永远守护着这片他和战友们用生命守护的土地。

18军进藏的往事，藏在每一次忍饥挨饿的坚守里，藏在军民同心的温暖里，藏在一代代“老西藏”舍小家为大家的奉献里，这段历史，值得我们永远铭记。