彭德怀去世之后，朱德对着空气流泪发问：一个已经要离世的人到底有什么可怕的呢？
1937年11月，太行山麓的夜色被枪火撕碎。临时指挥所里，朱德放下钢笔，低声说：“老彭，敌人正逼近娘子关口，咱们能等吗？”彭德怀抬头，嗓音沙哑：“不能等，炸桥，掩护大部队先撤。”一句话定了基调，十分钟后，爆炸声掩没了山风。弹片擦过两位指挥员身侧，却谁也没挪步，他们在同一盏马灯下重新规划突围路线——这种默契，已延续了近十年。
这对正副总指挥的配合，来自1928年底井冈山会师。彼时，朱德四十有二，刚从滇桂黔边区血战中突出重围；彭德怀三十一岁，锋芒毕露，直来直去。一个沉稳含蓄，一个疾烈如火。以往行伍里常说“柱子碰火星，非炸即亮”，可两人并肩后，火星不炸，反倒点亮了彼此优势：朱德擅谋全局，彭德怀敢于猛插狠打。

抗日最艰难的岁月，他们把根据地从鲁南一直铺到冀晋。兵少弹缺，彭德怀夜巡防线，常把冷馒头递给朱德；朱德提着药葫芦往返穿行，为重伤员找大夫。几度遭日军“扫荡”，总部差点被合围。危急里，彭德怀亲自带队吸引追兵，朱德率参谋人员摸黑转移。后来，有战士回忆，那一夜是“风比刀利，月色像铁”，若不是两位首长的绝对信任，八路军司令部也许难逃劫。
到了延安，被火线追赶已成往事，可紧绷的神经放不下。两人常在枣林边支起小方桌对弈，一把旧木棋盘磨得油亮。输者扫子，赢者递茶，旁人看得津津乐道。一次，彭德怀嘭地把黑子拍在棋盘上：“老朱，你又让三子，还想不想赢？”朱德捋须大笑：“输赢事小，动静别把山上的野鸡吓跑。”这种玩笑，胜过千言万语的安慰。

1950年，朝鲜战场烽火骤起。中央拍板后，彭德怀披挂北上，一纸任命：彭德怀为志愿军司令员兼政委。送行那天，朱德只说了四个字：“刀口见真。”老彭回以一拳擂胸：“只要祖国要，命都行！”1952年，彭德怀回京述职，军垦号子刚落，朱德已备好北方少有的腌酱萝卜，亲自夹到他碗里：“前线风大，这个下饭。”
然而，风向转变来得也快。1959年之后，彭德怀被安排至北京西郊的吴家花园静居。传言纷飞，门前落叶堆积，他却照旧起早看书、练字。朱德此时已被请到玉泉山，但仍常找借口来访问。有时带只旧木盒，“下盘棋吧，”他轻声说，“兵也得阵前见将军才安心。”两个老人常坐到深夜，灯影把影子拉长，屋外松涛阵阵，像极了昔日太行山夜风。

相隔不过几里，可见面并不总那么容易。有人劝朱德收敛：“现在形势敏感，免得惹事。”他摆手：“真有错，也错不到不让朋友来看看。”晚年的军人话少情深，唯有那副被磨出豁口的棋子最能说明一切。
1974年11月29日凌晨，吴家花园灯火骤灭。彭德怀逝世的消息传到玉泉山，朱德的拐杖跌落在石阶，他久久站着，泪水湿透军装。他抬头望向灰蒙天幕，自言自语：“一个将要走的人，还能让谁害怕？”身旁的卫士听得心酸，却不敢多言。

此后一年半里，朱德的身体状况日渐衰弱。他的书桌上，最显眼的是彭德怀当年写给他的那封信，纸张泛黄，夹在作战地图里。他偶尔翻开，看几眼，又轻轻合上。有人问他还缺什么，他摇头：“老彭不在了，棋盘空着，别的都够用。”
1976年7月6日，朱德在北京医院停止了呼吸，享年90岁。整理遗物的人发现，他留下的银元、军功章和那副木棋都整齐摆放，旁边压着一张纸，上面写着：党费已交清，遗物交公。字迹苍劲，却能看出手的颤抖。战火硝烟早散，可那些在风雪中并肩站过的人，没有一刻被遗忘。两位元帅的名字，如同那年太行山夜色里的炮声，至今仍在历史长空回响。