完成征讨方腊后，鲁智深用隐晦的方式提醒兄弟离宋江，只有四位兄弟聪明领悟了吗？
宣和三年二月，钱塘江雾气未退，江风带着咸涩的水汽扑面而来，画船停泊，战船却已悄悄收帆。方腊覆灭，朝廷催促凯旋，剩余的梁山健儿正聚在杭州郊外整点人马——从当初的一百零八将，到眼前寥寥三十余人，缺口像江面雾霭般刺眼。
这一仗打得极苦。越州城下血流成渠，睢阳关外火光三昼夜不灭，七十一名兄弟长眠在南国山河。硝烟散尽，战功簿上写满封王封侯的承诺，可每个人心里都明白，北宋的御道上向来车辙深、刀光重，功臣不比瓦盆耐摔。一股疑惧在营帐间游荡，谁也不说破。
暮色四合，六和寺的钟声再度回荡。鲁智深盘膝坐在殿前榻上，赤足触地，像一尊未完工的石像。宋江提着灯笼折进院子，开口是熟悉的抚慰：“众兄弟死多活少，好歹也算光大了梁山名头。”鲁智深未应，抬眼瞥他，口中只吐出一句，“老僧但求回去时还留得一具全尸，别的功名，与我何干？”灯火摇曳，宋江愣了愣，旋即哈哈一笑掩过去。

这句话像钉子，钉在几个心细人耳里。李俊挤到跟前，“师兄，此言怎讲？”　鲁智深挥挥手，“江水有潮落，也有潮起，识时务的，就该趁退潮摸条生路。”说罢仰头大笑，声震屋瓦。燕青听完，眼神一黯，只低声道：“果真如此么？”鲁智深点点头，“好自为之。”
当晚，营门外有人悄悄离队。李俊佯称旧伤复发，买条破旧乌篷船，顺钱塘江口驶向南洋。史书讲宋室海禁，然民间商舶往来仍络绎，他带着童威、童猛一路驶到占城，继而落脚暹罗，据说几年后已被拥为水寨之主。有人笑他背弃功名，他却回书一句，“海阔天空，浪里无钦差。”

燕青先去临安勾栏，给卢俊义递上最后一壶酒：“大哥，此去路险，留得青山不愁无柴。”卢俊义摇头，只认定官诰可让家门翻案。燕青无法，只得夜里悄然离城，后来有人在太原道见过他，又有人说他隐于江南茶馆，真相却如青烟难觅。
武松原本挎刀随军，见鲁智深病体沉疴，也看透朝局无情。他把行囊往床下一扔，“大哥，你我都是打杀出名，如今再动刀，只怕换不了几个钱。”师徒二人相视一笑。方丈见机，干脆留他披剃，寺里自此多了位独臂的戒行和尚。

林冲是最后一个懂话的。禁军旧将的本能让他早已厌倦诏令。可枪伤旧疾缠身，他走不远，只求一处清静之地。鲁智深圆寂百日后，林冲在夜雨中含笑而眠，武松为他点了三炷香，算是兑现彼此的默契。
与此同时，北上的大队人马在汴河沿岸排成长龙。诏书里金字锃亮，却敌不过暗夜里幽深的酒杯。李逵、燕顺、张顺等人饮下御赐鸩酒，七窍流血；卢俊义虽封庐州安抚使，三年后也因“谋叛”冤死狱中；剩下的少数被留作边军，马革裹尸无名。
为什么有人预见危机，有人却依旧向往功名？细想起来，倒并非天生聪钝之差，而是旧日经历造成的视野高低。公孙胜长期随罗真人修道，见惯人世荣辱，如云卷云舒；鲁智深走过军营、寺庙、绿林，深知权贵翻云覆雨；林冲与高俅一场冤狱，早把朝廷信誉打了对折；燕青在东京勾栏出没，耳闻目睹多少官场阴私。至于李俊，他原本就在海上讨生活，晓得大宋的手伸不到波罗的海路。身后经验，是最锋利的戒尺。

方腊之役耗掉的不只是兄弟的性命，也耗光了多数人的警觉。胜利的鼓声遮住了刀鞘里的寒光，疲惫的将士渴望一个圆满收场，愿意相信“封妻荫子”就在前方。可是北宋政治的惯性向来如此——对外倚重武力，对内忌惮武臣。梁山众作为编外之兵，更是天然写着“可疑”二字。
杭州钟声还在，钱塘潮汹涌如昔。有人留下竹杖芒鞋，有人远走大洋，有人病逝钟声里，也有人在汴梁高台饮尽最后一杯烈酒。异样的命运，背后是同一把看不见的绞刀，快慢不同，锋利如初。