1978年彭绍辉因病去世，曾在战争中失去左臂，医生无奈劝他：你这样的情况媳妇儿很难找到了
1933年春末，赣粤交界的霹雳山硝烟未散，一副被鲜血浸透的担架冲进简易救护所。担架上躺着的青年将领左臂血肉模糊，却仍扯着嗓子吩咐：“把右翼顶住！”随行军医急得直跺脚，“再晚几分钟，你命就悬了。”就在那间烟熏火燎的破庙里，锯骨刀哆嗦着落下，二十七岁的彭绍辉成了“独臂人”。有人低声感慨：“这下可歇了吧。”可他醒来第一句话却是：“把刀子快点，仗没打完呢。”手术后第七天，他已重新跨上战马，左袖打了结，照旧指挥部队穿山越岭。红军缺的是弹药，更缺的是能打仗的人，一条臂膀换来一支军心，值。
当时的红军高层为伤残干部设立了“保送复员”制度，劝退是最常见的安排，可彭绍辉死活不肯。他的理由简单：井冈烽火里丢掉了半条胳膊，若再丢掉枪杆子，怎么跟牺牲的战友交代？组织拗不过，只得同意他继续带兵。失去左臂反倒逼得他在指挥艺术上更加精细，战场观察、火力配合、后勤补给，这位“独臂师长”样样亲力亲为。红军内部后来形成共识——伤残并非退场理由，只要脑子清楚、意志坚强，就能继续充当中坚力量。

长征途中，他曾在草地深夜生火熬粥，请毛泽东、周恩来暖身。一口糌粑下肚后，他拎着马刀就去巡哨。浑身伤疤与粗布军衣融为一体，却掩不住颗颗钢钉般的信念。抗日烽火燃起，他转战冀察绥与吕梁山区，挖壕沟、修地堡、带新兵，在缺枪少弹的年月里把“掩蔽、运动、分割”写进了山地游击教案。1945年，他作为七大代表赴延安，在枣园门口远远看见毛泽东，笑着抬起右臂敬礼——那熟悉的身影在陕北黄土高原上定格，也把老乡的寄托带进了国统区战场。
1949年春，太原外郭炮声不断。城里有位名叫张纬的年轻女学生，被战火逼得四处为伤兵缝衣。一次筹药，她偶遇这位威望日隆却独臂垂肩的军长。经好友张德炎撮合，两人相识不过三日便定下终身。有人提醒新娘：“他只有一只胳膊。”张纬抬头轻声回答：“有臂无臂，人得有志。”那年集体婚礼在废墟上举行，礼花是燃起的探照弹，礼炮是夜半的迫击砲声。几个月后，太原解放，彭绍辉带部下进城，身边多了位身着旧棉袄的新娘。

和平降临，枪声虽歇，担子却更重。1955年9月，授衔典礼上，他在上将行列里尤为醒目，空荡荡的左袖别着红五星。有意思的是，授衔当天，他先去视察炮兵阵地，差点错过合影；“大首长也得听钟声”，身边参谋半开玩笑提醒，他这才快步赶去，闷头站定，照片里只见他脸膛黝黑，衣襟被汗水浸出一道深痕。
工作节奏一刻没慢下来。进入60年代，军队体制改革、三线建设、国防科研，他负责的文件堆满案牍，常把夜色当清晨。1968年，胸骨一阵绞痛，他在会议室扶桌静坐片刻又继续讲话。1970年到总医院检查，确诊主动脉瘤。医生叮嘱：“老彭，少动怒，少熬夜。”他摆手：“打仗子弹都没吓住我，这点小毛病别管。”虽经中央首长三令五申限工时，他仍常在台灯下批件到凌晨。友人揶揄其妻子：“你这媳妇儿是找不着咯。”张纬只回以一笑，转身去替他加开水，握笔的那只手早被热气熏红。

1973年夏，他带着胸口的隐痛飞赴江苏启东，担任实兵演习总指挥。两天两夜没合眼，返京刚进病房，瘤子又增大了。医护建议立即手术，他却坚持先处理边境防务电报。旁人只能无奈。
家庭的创痛更沉重。1977年9月24日，独生女彭雯晴因先天性心脏病骤逝，年仅21岁。那夜回到家，堂屋灯火通明，彭绍辉立在门口，良久未语，终是抬袖抹了一下眼角，转身回办公室批阅文件。有人说，这是硬把悲伤关在门外。

1978年4月24日，他照例加班至深夜。走出总参值班室，春雨细冷，胸口再次如被铁圈箍紧。凌晨0时53分，抢救无效，心脏停跳，终年72岁。骨灰随后安放在八宝山，一抹单臂军礼定格在挽幛之间。
从霹雳山丛林到太原古城，自硝烟岁月至和平年代，彭绍辉用单臂撑起完整的军人生涯。上将已去，他留下的，不只有战史上的胜绩，还有那句战后常被年轻军官挂在嘴边的话：“身体可以伤，队伍不能乱。”