2003年，齐齐哈尔某酒店，11枚定时炸弹进入倒计时。排爆专家于尚清一口气拆掉10枚，就在剪刀触向第11枚引线的瞬间，爆炸声轰然响起！

（主要信源：中华人民共和国公安部——“拆弹英雄”于尚清：体内带着百余块玻璃碴走了）

2003年9月1日，齐齐哈尔萨拉伯尔酒店，一场几乎等同于恐怖袭击的危机悄然降临。

当时正值第三届国际食品博览会在当地举办，酒店内外人头攒动，谁也没想到，洗碗间的煤气管道上，竟被人为绑上了一枚正在倒计时的自制炸弹。

发现险情的服务员吓得魂飞魄散，报警电话瞬间打爆。

可棘手的是，齐齐哈尔市公安局当时根本没有专业的排爆专家和装备，面对这种随时可能炸翻整栋楼的玩意儿，一群警察只能干瞪眼。

眼看时间一分一秒流逝，一旦歹徒遥控引爆或是倒计时归零，繁华的商业中心将瞬间化为废墟。

危急关头，大家想到了一个人——于尚清。

这位老兄当时正在休假，陪着老婆孩子在游乐园玩得正开心。

接到电话时，他刚转业到公安局没几年，分管危险品。

说实话，他虽然当过兵，搞过老式炮弹，但这种高科技的自制定时炸弹，他也只是在理论上见过，真没实操过。

但他没得选，也没得退，撂下一句“要伤就伤我一个”的狠话，穿上那件薄得可怜的防弹衣，戴上钢盔，就往死神嘴里闯。

第一枚炸弹藏在洗碗池上方，离煤气管道近在咫尺。

于尚清观察了半天，否决了用高压水枪冲下来的馊主意，因为那玩意儿太灵敏，水压一激可能直接就响了。

他让人拆了洗碗池，自己踩着梯子，用小刀一点点割断胶带。

那几分钟，空气仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，看着他像在做一场不敢出错的手术。

剪断两根线，炸弹哑了，全场还没来得及欢呼，坏消息又来了：酒店里不止这一枚。

接下来的几天，成了于尚清的噩梦。

犯罪分子极其狡猾，一共在酒店各处藏了11枚炸弹。

有的用闹钟做引信，有的直接用BP机遥控，甚至还有加装了汽油助爆装置的。

于尚清就像个扫雷工兵，在死亡线上一遍遍往返。

拆到第10枚的时候，他已经连续工作了几十个小时，身体透支到了极限。

他在间隙给儿子打了个电话，嘱咐了几句家常，对于一个不善言辞的老警察来说，这已经是他能表达的极限爱意了。

他甚至在口袋里塞了一张纸条，上面写着家里的一些琐事，做好了回不来的准备。

9月2日，最后一枚炸弹在一个礼盒里被发现。

这玩意儿设计得极其阴损，不仅有遥控装置，还绑着玻璃瓶装的汽油。

于尚清像往常一样，把无关人员全部赶走，自己抱着那个要命的礼盒转移到安全地带。

就在他全神贯注准备掀开盖子剪线的一瞬间，没有任何征兆，炸弹爆炸了。

巨大的冲击波将于尚清直接掀飞，弹片像暴雨一样扎进他的身体。

当战友们冲过去时，看到的场景惨不忍睹。

于尚清倒在血泊中，右手拇指被炸断，食指飞了，右眼被炸瞎，右耳失聪，右腿粉碎性骨折。

医生后来清点，他体内大大小小的弹片有一百多块，很多因为位置太刁钻，根本取不出来。

那一年，他才47岁。

于尚清捡回了一条命，但后半生都在与伤痛做斗争。

那一百多块碎玻璃在他身体里，时不时就得往外排，妻子杜长君看着丈夫血肉模糊的样子，只能用牙签一点点帮他挑出来。

那种钻心的疼，常人根本无法想象。

即便这样，他也没闲着。

2004年，听说有市民发现了一颗松发地雷，他不顾自己伤残的身体，又是第一个冲上去，骑着摩托车把地雷运到江边扔掉，差点又在鬼门关走了一遭。

这位老英雄生前极其清廉。

转业前他是部队的团职干部，按理说待遇不差，但他住着30平米的小房子，家里连件像样的家具都没有。

他管着辖区几十家危爆物品企业，手里有权，却从不拿一分钱好处，为了不抽商户的烟，硬是把抽了28年的烟给戒了。

看到辖区低保户孩子上不起学，他二话不说掏出自己的一万块钱积蓄，那可是他全家省吃俭用攒下来的。

2014年，距离那次惊天爆炸过去了11年，体内的弹片和旧伤彻底拖垮了于尚清。

那年的11月6日，这位曾用生命守护了全城百姓的英雄，终因伤情恶化离开了人世，享年58岁。

他用自己的一条命和一辈子的痛苦，换来了当年酒店里无数家庭的完整。

当我们回望那段历史，不该只记得那个爆炸的瞬间，更应该记住那个穿着旧防弹衣、在死亡边缘逆行的中年男人。

他不是电影里的超级英雄，只是一个尽职尽责的普通警察，用血肉之躯诠释了什么叫作“人民警察”。