1974年陈永贵批评北大荒不会种地，北大荒场长反驳：你懂什么？你们大寨才几亩地！

那次视察中，气氛一下就紧张起来。陈永贵看到路边草甸子上散落的马粪，眉头皱紧，觉得这么好的肥料浪费可惜，坚持要大家动手捡起来施到地里去。

段洪斌作为场长，心里压着火气，当场没顶回去，晚上会议上陈永贵继续讲大平原也要学修梯田、上肥这些做法，段洪斌后来在办公室忍不住拍桌子发了牢骚。这些细节后来传开，反映出两种完全不同的种地思路在碰撞。

陈永贵从山西昔阳大寨走出来，他的经验是在太行山沟壑里一点点积累的。1955年冬天，大寨村决定治理最难对付的狼窝掌。那条沟长1.5公里，水土流失严重，村里土地本来就支离破碎。

第一次动手，全村社员苦干一冬，用泥土碎石筑坝，结果1956年夏天一场暴雨就把坝冲没了。很多人泄气，陈永贵却没停。1956年冬天他们再战，改用石头砌坝，加深蓄水池，可1957年更大暴雨又把坝毁掉。村里悲观情绪重，有人说这沟治不了。

陈永贵挨家挨户谈话，找老农商量，1957年冬天发起第三次。社员贾进才等人上山打巨石，手都震裂了，陈永贵带队在冰天雪地里搬运石头，每天干十几个小时。

经过38天苦战，筑起弧形石坝。1958年夏天暴雨来了，坝体挡住了洪水，保住了耕地和庄稼。这件事让陈永贵坚定了靠人力战天斗地的想法，后来他把这种精神带到更高位置。

1963年8月，山西晋中地区遭遇特大暴雨，大寨村七天七夜雨量极大。全村房屋大面积倒塌，石坝毁坏上百条，庄稼被泥石流冲走，表土流失，情况非常危急。

陈永贵当时是大寨党支部书记，他提出“三不要、三不少”：不要国家救济粮款物资，但社员口粮、劳动日分红、交售公粮都不少。他在村民会上说，国家困难大，不能都伸手要救济，要靠自己重建。

白天大家抢救倒伏的玉米谷子，一棵棵扶起培土，晚上点煤油灯打土坯烧砖瓦重建窑洞。几个月后，1963年秋天粮食产量基本恢复，还按时交了公粮，多数灾民住进新房。

这件事上报后，得到重视。1964年周恩来总理在会议上表彰大寨精神，毛泽东主席也高度评价，发出农业学大寨号召。陈永贵从大队书记逐步走上更高岗位，1975年担任国务院副总理，成为农民出身的国家领导人。

后来时代变化快，1978年12月十一届三中全会后，农业政策调整，安徽小岗村等地开始尝试包产到户，调动农民积极性，全国粮食连年增产。

陈永贵对集体生产方式有深厚感情，一开始对新做法有保留，但他看到实际效果，也逐步接受现实。1980年9月，他在五届全国人大三次会议上主动辞去副总理职务。

中央安排他到北京东郊农场当顾问。1983年起，68岁的陈永贵每天穿工人服下田，捏土看墒情，用多年经验指导施肥、剪枝、治虫害，工人很尊重他。1986年3月26日他因病在北京去世，骨灰按遗愿葬回大寨虎头山。

从狼窝掌治理到抗洪自救，再到后来适应新时期，他始终把对土地的感情放在第一位。不同地区条件差异大，北大荒机械化基础好，地广人稀，与大寨山地完全不同，但大家都在为国家粮食生产出力。

就像一句金句所说，“团结一致，同心同德，任何强大的敌人，任何困难的环境，都要被我们战胜。”这提醒后来人，实事求是结合实际才能走得稳。

陈永贵从普通农民到领导人，靠的是实干积累。北大荒干部提到十万复转官兵从1958年起开垦荒原，零下四十度严寒和夏天蚊虫中建起良田，每年贡献全国十分之一粮食，这些成绩也值得肯定。

两种思路碰撞后，推动大家思考怎么更好结合机械与经验，为农业进步找路子。