宽窄思语 【另一个我】

另一个我，总在我入睡时起身，把白天的脚印一一擦去。他替我记住那些我故意忘记的事：十八岁折断的笔，三十岁咽下的名字，四十五岁在车站徘徊了整夜，却买了一张回头票。

另一个我，不比我年轻，也不比我老。他是我没能成为的那个人，也是我甩不掉的影子。他替我站在每一场风暴的中心，却从不开口求饶。我躲进“算了”的壳里，他却把“算了”两个字嚼出血来。

有时候他在高处：在脚手架上，在熄灭的灯塔里，在所有人欢呼时独自转身。有时候他在低处：在漏雨的出租屋，在凌晨三点的急诊室，在一锅煮糊的粥前沉默地站着。

我们从不说话，只是轮流醒来。他替我承受那些我承受不了的锋利——一把刀，一段话，一个背影。我替他吞咽那些他咽不下的平庸——打卡，报表，日渐稀薄的白日梦。

直到有一天，我在镜中看见他，他老了，我也老了。我们像两条走错河的船，在同一片滩涂上搁浅。

我问：你恨我吗？他摇头：恨你，就是恨自己。

那天夜里，我们第一次一起喝酒。他喝白的，我喝啤的。我们碰杯，把各自的半生震得叮当响。

宽的时候，我是他的替身；窄的时候，他替我挡着。

原来这一生，我们互为彼岸，又互为深渊。没有他，我早就塌了；没有我，他早就散了。

如今，我不再追问他是谁。他只是我，在另一个纬度里，替我活着我不肯活的——和，替我死我不肯死的。