何大锤：秦腔鼓佬四十年，一票孤绝，终葬枯井｜《主角》意难平

秦腔的板眼，敲了四十年
从少年槌影，敲到白发覆肩
剧团人换了一茬又一茬
戏台拆了又建
唯有他，守着那面鼓
成了梨园里，最扎眼的孤单

手艺不差，鼓点不乱
唱念做打的节奏
他拿捏得丝毫不偏
偏偏一张嘴，藏着毒刺
句句戳心，事事惹人嫌

胡三元刑满归乡
他迎面一句，冷如冰剑
妻室有人照料，轻描淡写
却把人心，戳得鲜血涟涟

花彩香坐月子，阖家安暖
他偏在巷口，嚼碎闲言
妄论孩童身世，无端构陷
惹来张光荣怒火冲天
砸了门窗，动了拳脚
他消停片刻，依旧本性难迁

被剧团闲置，鼓槌蒙尘
再无登台机缘
他不省自身，反倒生怨
往灶台扔死鼠，向仓库撒秽乱
用最不堪的手段
报复所有的冷眼

选举副团长，三十七张选票
三十六票，流向旁人
唯有他，提笔写下自己的名姓
一张孤票，悬在戏台之前
是倔强，是不甘
更是看不懂人情的痴顽

赖在分房里，酗酒骂街
把日子过成一团乱麻
剧团下乡，他纵火毁仓
闹得臭气熏天，人人厌嫌
活成了全团的公敌
无人念及，他四十年的梨园相伴

最终，剧团后的枯井
成了他最后的终点
手里攥着空酒瓶
脸上挂着一抹诡异的笑
是失足，是自断
没人深究，也无人惦念

他敲了一辈子秦腔鼓
懂戏文板眼，懂音律快慢
却终究没懂
人心要善，说话要缓
刻薄是刃，先伤他人，终毁己身
至死都不明白
自己输的，从来不是技艺
是做人的底线

《主角》里的小人物
没有戏台高光，没有世人称赞
却道尽人间真相：
守得住技艺，守不住心性
终会被岁月，弃在无人的深渊