宽窄思语【 独白】

我们怕外星人——怕他们带来瘟疫、战争、奴役，怕他们的眼睛长在后脑勺，怕他们的语言无法翻译。

可最深的恐惧，是站在狭窄的地球上，仰望星河时，发现那里什么都没有。

没有信号，没有回音，没有另一双眼睛，在宇宙的另一端亮起。只有我们，挤在这一粒尘埃上，争吵，相爱，写诗，发明武器，向虚空发送电波，然后等待，在永恒的沉默里等待。

十四亿光年的舞台，幕布拉开——只有一束追光，照着孤零零的我们。

我们不是主角，我们是唯一的演员，也是唯一的观众。

宇宙大得让人想哭，却空得让人哭不出来。

没有外星人，才是最恐怖的消息。它意味着：所有的希望、所有的求救、所有关于“我们并不孤单”的想象，都被这宽到无垠的空旷，一口吞掉，连回声都没有。

我们以为自己是宇宙的孩子，其实，我们是宇宙唯一的孤儿。