1909 年，年仅16岁的白薇惨遭丈夫毒手，丈夫用板凳打断她的脊背，婆婆更是狠心生生咬断她的脚筋。她强忍剧痛拖着伤腿艰难爬回娘家求助，那个留过日本参加过同盟会的亲生父亲，反倒厉声斥责，逼她立刻滚回婆家去

（主要信源：澎湃新闻——从童养媳到文坛作家：白薇在荆棘中踏出来的人生路）

1909年湖南资兴县一户刘姓农家，16岁的白薇被婆婆咬穿脚踝，拖着断筋的腿爬了20里山路回家，亲爹却隔着门板冷冰冰甩出一句：赶紧滚回婆家，别在这丢人现眼。

这个被娘家当破烂踢出去的童养媳，后来成了鲁迅亲口称赞的女作家，用笔杆子为中国妇女解放运动撕开一道口子。

她原名黄彰，1903年生于书香门第，6岁那年母亲咳血而死，家道败落，父亲把她卖给邻村刘家当童养媳。

刘家婆婆是个狠角色，进门第一天就立规矩：天不亮喂猪，踩着板凳做饭，冬天小手冻得像胡萝卜还得洗衣挑水。

12岁腊月打碎个粗瓷碗，婆婆罚她在雪地里跪了一整夜，膝盖冻僵差点没命。

14岁被推进男人屋子，没人问过她愿不愿意。

1909年那天灶台热油溅到婆婆手上，婆婆反手一耳光，丈夫抄起木凳砸她后背，婆婆扑上来死死咬住脚踝，生生咬断脚筋。

血染红地面，他们把她拖进柴房像扔破烂。

夜里她咬紧牙关爬出村子，月光下拖着残腿走一夜，身后留道血痕。

回家敲门，父亲开门看见她血肉模糊的脚，脸上没半点心疼，只嫌她丢人现眼。

白薇跪下哭求说婆家是地狱，父亲面无表情要关门。

血缘在旧规矩面前薄得像纸。

就在她绝望时，多年没见的舅舅赶集路过，看见外甥女那脚眼圈当场红了。

他掏钱赔了刘家，把白薇接回去养伤。

伤好后舅舅咬牙拿出积蓄，送她进衡阳女子师范学校。

同样是至亲，父亲把她当货物卖了，舅舅却把她当人赎回来。

进学校白薇像变了个人，拼命读书写字，处女作《苏斐》一出来连鲁迅都点头认可。

可刘家寡妇追到学校门口大吵大闹，说赔的钱不够要把人带回去。

白薇一看见她整个人血都凉了，但这次她不是孤零零一个人。

同学们连夜商量，天黑就把她偷偷送出学校。

后来她跟舅舅、老师一合计，决定离开这片吃人的地方，走得远远的。

她辗转到了东京，刚到日本语言不通兜里没钱，经常给人打零工换顿饱饭。

可她硬是咬牙把日语学下来，白天做工晚上写字。

她笔下的每一个字，都带着灶台那滴油的烫、柴房老鼠的叫、父亲关门时的冷风，还有舅舅红了的眼眶。

手稿寄出去，编辑看完沉默好久，最后回信说要出版。

书一出来读者蜂拥而至，白薇的名字开始在日本文学圈传开。

她的作品成了中日之间一条小小的文化桥。

一个6岁被卖的丫头，一个14岁被推进洞房的童养媳，一个16岁脚筋被咬断的少女，最后靠一支笔给自己盖了一座谁也砸不烂的城堡。

没人赏她自由，她的自由是一个字一个字自己挣来的。

1949年新中国成立后白薇在北京青年艺术剧院工作，晚年常对人说起那段童养媳经历，说最感谢的人是舅舅，如果没有他就没有后来的女作家白薇。

至于那个咬伤她脚踝的婆婆，听说没几年就去世了。

那个曾经的丈夫也没活多久，没了免费劳力刘家很快败落。

白老爷后来听说女儿成了大作家想去攀亲戚，被白薇拒绝了。

当年嫌弃女儿是泼出去的水，等她有出息了又想认回来，哪有这么便宜的事。

白薇用自己的成就狠狠回击了所有人的脸，那些当年看不起她的人后来提起她都得恭恭敬敬。

1987年白薇在北京去世，享年94岁。

她用一生践行了自己的信念：用笔为千千万万和她一样受苦的女子发声。

那个曾经被命运踩在脚底的16岁少女，最终成了中国妇女解放运动的先驱者之一。