昨天清理微信聊天列表时，我突然愣住。那些曾经一天能刷上百条的群聊，不知何时沉到了底部，最后一条消息停留在春节的拜年祝福。几个曾经置顶的闺蜜对话框，也被取消置顶，淹没在公众号推送和工作通知里。

我试着回想，上一次和这群人痛快地聊到深夜，或是一场说走就走的聚会，是什么时候？记忆有些模糊。一个清晰的事实摆在眼前：今年，我几乎跟所有朋友不来往了。

这并非一场郑重其事的绝交，没有争吵，没有矛盾，甚至没有一句“我们以后别联系了”。它更像一场心照不宣的、安静的退潮。海水一点点从沙滩上撤离，留下一些斑驳的痕迹，最终恢复一片平坦的寂静。

起初，我有些惶恐，甚至自责。是我变得冷漠了吗？是我们之间的感情如此不堪一击吗？

但当我细细回溯这一年，我发现，这场“失联”更像是一种自然而然的必然。

我们的生活，早已驶向了不同的轨道。

他们开始在朋友圈晒娃，讨论学区房和育儿经；我则在熬夜加班，为一个个项目焦头烂额。他们组局聚会、自驾游；我更想在难得的周末，一个人补个觉、看部电影回血。

共同的话题在减少，能共鸣的瞬间在消失。约一次饭，从商量吃什么，到协调彼此的时间，变得像一场需要多方磋商的商务会谈，充满了心照不宣的疲惫。我们彼此的“精力余额”，都已严重不足。

结束一天的工作，电量早已耗到红色警戒区。只想把自己调成飞行模式，瘫倒在沙发上。那种需要精心组织语言、照顾对方情绪、维持热闹场面的社交，成了一种奢侈品，甚至是一种负担。不是不想念，而是连“我想你”这三个字，都嫌太重了，没有力气去传递。

更重要的是，我们似乎都进入了一种“向内生长”的状态。

比起向外寻求喧嚣的认同，我们更渴望向内构建一个稳固的秩序。我开始享受一个人去健身房，一个人看书，一个人对着窗外发呆。这不是谁的错，这只是成长的代价，是生活在我们身上留下的、共同的印记。

成年人的散场，从不需要说再见。它只是在某个平凡的时刻，你发现，你们已经很久没见了。

而我们能做的，就是照顾好自己这片孤岛，并在心里，为那些远方的岛屿，留一盏温暖的灯。