曾是革命死敌，毛主席在1949年召见江西省委书记，亲自追问二十年前恩怨，这一幕如何发生的？
1928年初夏，井冈山雾气未散，山道上十来个挑夫护着红军新收的公粮。忽见灌木摇动，一队身披灰衣的乡勇冲出，为首者冷声喝道：“放下！”挑夫嘶声回喊：“这是给穷人吃的！”枪声炸开，山谷里回荡着尖叫与怒骂。
领头的正是遂川地主少爷肖家璧，年不过四十，却已聚拢数百条枪，横行千里田畈。他的手下熟山径，黑夜烧村、白昼劫粮，凡是向红军送米送盐的农户无不受害。井冈密林间，焦黑的篱笆日日增多，恐惧像雾一样弥散。
同样在这片山岭活动的，还有年仅二十出头的陈正人。白天，他躲在竹棚里刻印传单；夜晚，则挨家劝乡亲参加农协。最令他刻骨的是——母亲张龙秀在一次突袭中被肖家璧绑走，惨遭杀害，临终前只留下一句“好好干，别让他们再来”。自此，血债写进了他的革命誓言。

1929年春，中央红军主力奉命转战赣南。根据地兵力骤减，肖家璧趁虚而入，连夜血洗大汾、横扫溪口，老弱妇孺哀号遍野。红色区被撕出缺口，民心在惊惧与期待间摇摆。
时间跳到1949年5月，北京香山新绿。三大战役硝烟散去，南方解放如潮推进。中央正紧锣密鼓组建各省政权，毛泽东把一份委任状递给从东北归来的陈正人——江西省委书记兼军区政委。任命背后，还有一道未宣之令。
夜色沉沉，灯光摇曳。毛泽东语气低缓却坚决：“江西那边，你最熟。还有件事——那位祸害乡亲二十余年的家伙，不能再逍遥。”陈正人挺身领命：“主席放心，这笔旧账，必须算清。”

表面上，江西初见平静；暗处，匪患仍像山涧蚊蚋。国民党溃军散作股匪，与地方豪绅合流成新的心腹大患。要让土地改革铺开，先得拔掉井冈山的毒刺，而肖家璧是最锋利的一根。
抵赣后，陈正人没有先入驻省府，而是换上旧棉衣，循着记忆踏进家乡。老赤卫队员领他转过荆棘岭，指着一处峭壁：“那晚，他把七口人推了下去。”山风翻起尘土，仇与恨在夜色中凝成霜。
不久，省军区调425团与地方武装分段合围，密林间的枪声此起彼伏。夜里，乡亲们举着松明探洞查寨，有人咬牙低语：“这回可不能让他跑。”群众的觉醒，让战斗锋线层层缩紧。

9月清晨，白水梁下的竹林传来犬吠，侦察兵摸进一处地窖，翻出尘封的汉阳造与一摞银元。傍晚，肖家璧仓皇出逃，脚刚踏进溪水，便被扑来的士兵按倒在泥里。那支折断的老枪，没来得及再响一声。
11月11日，遂川城南空地黑压压站着万余群众。公审持续两个时辰，揭出的血债从1927年写到1949年，案卷堆得像堵墙。“罪不容恕！”“还我命来！”呼声震耳。枪声终于落下，一段噩梦随之终结。

清算不仅是惩处，更是向新秩序的宣告。井冈山周边很快重开山道，秋粮顺利入仓，乡民夜宿不必再设暗哨。军事行动与群众动员结合的办法，在这片曾经硝烟四起的土地上显示了力量。
任务完毕，陈正人返京汇报。毛泽东放下茶盏，仅言数语：“旧仇新政，分清是非就好。”窗外初雪无声，西山静立，新中国的版图在沉默里稳固。
二十年的血债终结于法槌与枪声，井冈夜色终于平和。那一段山雨欲来的岁月，像刀刻在江西大地，也铸成后来治理的警示：赢得胜利不易，守住民心更难。