1932年蒋介石与日本签订卖国条约，何香凝奋笔作诗痛斥其枉为男儿担当吗？
1932年2月3日凌晨，苏州河以北的闸北一片焦黑。流弹还在破屋顶上跳舞，野战救护棚里却挤进了十几位自愿军医。有人小声嘀咕：“后援什么时候到？”没人回答，远处十九路军的机枪声像堵在喉咙里的怒吼。
一个拄竹杖的女士在微光中踱步察看，外衣被火星溅出小洞。她五十七岁，左腿旧伤未愈，却坚持留在前线。她叫何香凝。半年前，她还在巴黎为中国学生办画展，听见“九一八”三字，当场合卷收笔，“这船票必须改签，回国！”随行友人劝阻，她只抛下一句：“国难当头，哪有闲情看塞纳河。”
回沪不久，日军炮口对准上海。十九路军临危受命，十万人口的闸北区一夜之间成了焦土。英国《泰晤士报》惊呼：“中国军队首次顽强抵抗。”然而，电报线另一端的南京却接连发来“切勿扩大事态”“暂以自卫为度”的指示，枪支弹药迟迟不到。

在战地医院里，何香凝拉住蒋光鼐的臂膀，“前方能撑多久？”
“粮弹最多三天。”蒋光鼐咬着牙，“可上海是国门，哪能让？”
“撑！老百姓把米和棉衣都送来了。”
“可命令……”
“命令？保国是最大的命令！”

被这番话激得热泪直流的不只将领，还有一旁搬伤员的工友。短短两周，何香凝召集起四百余名妇女，缝制军被三千件，筹来行军靴上万双，又把自己收藏多年的字画悉数拍卖，换成军饷塞进军需车。
3月初，前线伤员猛增。她干脆在静安寺附近设“妇女救护所”，日夜不合眼。可就在最吃紧的深夜，电报又来了：中央决定接受国际联盟调停，准备停火。消息在兵站炸开锅，面对苦守壕沟的将士，何香凝的脸色比枪膛还冷。
4月里，她赴南京面见军政部。会后，蒋介石摆下家宴，菜色丰盛，却只字未提增援。席散，她以拐杖敲地，朗声道：“倘若男儿不战，就让妇人上前！”言罢掉头离去，把一包红色绸衣交给侍从，并附小诗四句，大意是愿彼辈若敢苟安，不如换上此衣。蒋介石接报后沉默良久，据说只留下一句：“她终究是老先生的人。”

5月5日，《淞沪停战协定》签字。签署地在日军重炮射程内，谈判桌上，盐泽幸一将军与何应钦握手，文件上赫然写着“撤出战区二十公里”。十九路军被迫转往福建，沿途士兵一边走一边唱《义勇军进行曲》，唱到“中华民族到了最危险的时候”时，许多战士摘下军帽掩面。
上海市民并未立即散去，他们拥到南京路口，堵住了几位官员的汽车，高喊“还我土地”。一夜之间，街头贴满“卖国可耻”的传单。警察忙着撕，越撕越多。英国报纸评论：中国政府在大炮声中签下文字，等于把城市割让给武力。
同年夏天，南京内部再传风声：有人主张“经营华北”“避免正面冲突”，也有人痛陈“必得全面抗战”。何香凝和柳亚子等老同志联名上书，“抗战乃是辛亥元勋当年的誓言延续”。信里没有一句客套，全是火药味。

此后五年，她的身影始终在前线后方来回。1937年卢沟桥事变爆发前夕，她赴西安拜会杨虎城。帐篷里，杨虎城焦躁地摊着地图：“中央究竟想怎样？”她指着华北：“这块若再让，你我都无地可立。”短短一席话，为随后的西安事变埋下伏笔。
1948年初春，中国国民党革命委员会在香港宣告成立，宋庆龄为名誉主席，何香凝坐在她旁边。有人问：“当年那件红衣还在吗？”她笑说：“衣服易旧，骨头难软。”翌年10月，她站在天安门城楼远眺，礼炮声震得胸口发热，却没说一句多余的话。
回看1932年那场短促而惨烈的淞沪抗战，十九路军的炮火虽被停战协定熄灭，却点亮了全国抗日的燎原星火。何香凝的拐杖、那一包女装，成了许多人心里的火把：不肯打的人，可以被讥为“枉自称男儿”；敢于挺身的人，即便步履蹒跚，也能托起民族的脊梁。