说出来你可能不信,其实西方也有“书法”。不同于中国的文字书法,西方的书法更讲究字体的古拙,并配以插图。
绝大多数中国人一直认为,书法是咱们独有的艺术。即便是日本的书法,也是从中国偷师学艺的。至于西方,维也纳地铁墙壁上,倒是用喷漆喷了些图案,有人说这是一种“现代书法”。
那自然不是,涂鸦罢了。
作家冯骥才也曾坚定地认为,书法就是西方艺术的一块空白。直到有一天,当时的中国文化参赞孙书柱先生,引他去拜访了一位奥地利的“书法大师”,这偏见才被彻底打碎。
这位大师名叫弗里德利希·那云戈保尔(Friedrich Neugebauer),1911年生在奥匈帝国摩拉维亚地区,也就是今天的捷克境内。他早年学过石版印刷,后来在维也纳工艺美术学校深造,师从奥地利现代书法先驱鲁道夫·冯·拉里施。
拉里施是维也纳分离派和维也纳工坊的核心人物,那云戈保尔从这条脉络里接过了欧洲书法最纯正的一支血脉。他的艺术生涯横跨七十五年,一位西方书法评论家说:“说那云戈保尔是一位出色的书法家,就像说拉赫玛尼诺夫钢琴弹得还行。”
拿史上最强钢琴大师之一的拉赫玛尼诺夫做对比,可见那云戈保尔书法造诣之高。
不过,那云戈保尔不像人们想象中那种住在艺术区、喝着红酒的高雅人士,而是住在下奥州阿尔卑斯山脚下的圣·斯太克村。冯骥才一行人开车在大山里转了大半天,才找到这位世外高人住所。这就有点像中国很多书法大师,有种超然世外的感觉。
大师本人看起来很老,却又十分健康,面孔慈祥。屋里没有一件考究的家具,到处堆满书籍与画册,其余便是从四周大山上发现的奇石怪木,茂盛的绿蔓爬满室内的屋顶,乍看分不出房内还是野外。
他拿出作品给冯骥才看,冯骥才这才明白,原来西方人也是把书法当成一门严肃艺术来对待的。
西方书法主要是指用传统的方式书写各种古老的字体,其中缮写古书是最主要的内容。中世纪的缮写士们,在修道院专设的缮写室里,用鹅毛笔一笔一画地抄写圣经与古典典籍,往往一本书要耗费数月甚至数年。
这种传统与中国唐人写经颇为相似,但又有不同——西方的书法家往往兼作插图,多为画家。那云戈保尔年轻时在羊皮上抄写的《圣经》与《罗密欧与朱丽叶》,字体的古拙与插图的精美,放在中世纪的缮写室里也毫不逊色。
他能写出罗马体、哥特体、巴洛克体等不同时代风格的字体。他的代表作《书写形式的神秘艺术》(The Mystic Art of Written Forms),1980年被翻译成英文出版,至今仍被行家公认为书法领域最重要的教科书之一。
他还创办了自己的出版社,出版了大量艺术水准极高的儿童绘本,一手捧红了后来成为国际大奖插画家的莉丝白·茨威格等人。拥有这种高超技艺的书法家,在整个欧洲已所剩无几。这就引得世界各地古代书法爱好者如同朝圣一般来拜访他,一些新建的教堂也千方百计邀请他书写匾额。
然而真正打动人的,并不全是他的技艺。二战期间,那云戈保尔在埃及被俘,囚禁时他没有任何书写工具,一般人早就放弃了,他却用矿石和植物自制颜料,没有毛笔,就剪下自己的头发捆成笔,用竹片削成翎管笔。即便技艺已经炉火纯青,仍勤学苦练,一日不曾断绝,让人肃然起敬。
2005年,那云戈保尔去世,享年94岁。对西方而言,那云戈保尔是书法史上的最高峰,他的去世,是整个西方书法界的损失。
