父亲交了3.28万元，基地负责人拍着胸脯说“绝对不打不骂”。可短短七天，孩子就用一条求救纸条，换来了右眼失明。
 
5月11日晚上9点多，江西九江的张先生冲到武汉大学人民医院急诊室，看到儿子浑身是伤——右眼看不见，后脑勺、耳朵、手上全是伤痕。
 
七天前，孩子还好好的。
 
张先生在网上看到了湖北阳新县宏志达青少年成长基地的宣传。
 
5月2日，他实地考察，基地里有100来个孩子，有的在下棋，有的在打球，“氛围感觉蛮好的”。
 
负责人承诺绝不会打骂孩子。他交了3.28万元，给儿子报了六个月的培训。
 
5月3日，基地工作人员以“配合调查电信诈骗案件”为由，把张浩骗上了车。
 
手机被没收，电话不能打。基地“班主任”张某告诉家长：六个月内不能探视、不能通电话，只能通过群里的照片和视频了解孩子动态。
 
5月10日是母亲节，张先生一家收到了基地发来的孩子写的感恩信。
 
他们觉得孩子懂事了。可他们不知道，这封信的代价是什么。
 
张浩后来告诉父亲，他进基地后，长期被宿舍里一个比他大的学生霸凌，不让他睡觉。
 
5月10日晚上8点，他实在熬不下去了，偷偷写了一张求救纸条，托一个快要结业的学员带出去联系妈妈，请她来救自己。
 
纸条被“班主任”张某发现了。张某先用木戒尺打张浩的手，戒尺打断了，又换了一根空心铁杆子继续打。
 
张浩被打得跪在地上，张某认为他在假装，又用脚踢他的后背，用拳头打他的头部和眼睛。
 
张浩当场鼻血流了一地，昏迷过去。张某没有采取任何救治措施，任由这个13岁的孩子在地上躺了一整夜。
 
第二天上午，张浩说自己的右眼看不见了。
 
张某仍没有重视，还用鸡蛋帮他滚眼睛消肿。
 
5月11日，医院CT检查报告显示：右侧额窦骨折、右额窦积血、右眶周软组织肿胀。
 
5月12日，张浩接受了长达七个小时的开颅手术。5月13日上午10点多，他才从重症监护室转出。但右眼，再也看不见了。治疗费用预计30万到50万元，基地至今没有主动承担。
 
5月18日，湖北阳新县联合工作专班发布通报：嫌疑人张某已被依法刑事拘留，涉事公司被责令停业整顿。
 
通报显示：5月10日19时许，工作人员张某怀疑张浩违反管理规定，在宿舍内对张浩进行殴打，致其受伤。
 
5月11日22时警方接警，5月12日张某被控制，5月15日以涉嫌故意伤害罪被刑事拘留。
 
很多人会问：这样的基地，到底谁在管？阳新县教育局的回应道出了问题所在——涉事基地前身为某双语学校，现已注销。
 
“当地市场监督管理局给湖北宏志达青少年心理咨询有限公司颁发了执照，因此教育局没有监管职能。”
 
市场监管部门只管发执照，教育部门管不了非学校的机构，公安部门没有日常巡查义务。三个部门，一道监管真空。
 
打着“心理咨询”旗号的基地，实际干的却是“教育矫治”的活，在监管缝隙中野蛮生长。
 
国家已经出手了。2026年5月30日起，四川率先全面禁止任何组织或个人以特训营、夏令营等名义开展未成年人不良行为教育矫治活动。
 
这种“对行为进行管理”的矫治属于政府履责范畴，个人和组织不得擅自开办。这个规定，值得全国推行。
 
13岁的张浩，只因为写了一句“请妈妈来救我”，右眼就再也看不见了。
 
他犯的最大错误，不过是向外界求助。我们该追问的是：一个挂着“心理咨询”牌子的公司，凭什么能关着孩子打？又是谁，给了它七天的作案时间？
 
如果你身边有家长正在考虑送孩子去这类机构，请把这篇文章转给他。一个正常的教育机构，从来不害怕家长随时来看。
 
越是遮遮掩掩、不让通话、不许探视、只能看群发照片的，家长越要警惕。
 
孩子的成长需要引导，不是拳头。3.28万，换不来改过自新，换来的是一辈子的伤。这不是管教，这是犯罪。