1971年，林语堂赴饭局疏忽，将长女独留房间，归来却酿成悲剧：长女竟上吊自尽！

1971年1月19日，林语堂接了一通电话，出门吃饭，把48岁的大女儿林如斯一个人留在了宿舍。

他这一走，就是永别。

电话是台北故宫博物院院长蒋复璁打来的："语堂兄，今天下午有空吗？我备了点酒，想跟你聊聊。"

林语堂看了眼表，又看了看窗边喝茶的林如斯，说："行，我准时到。"

他走到女儿跟前："如斯，爸出去赴个约，你一个人在家没问题吧？"

林如斯抬起头，笑了一下："爸，我没事，你放心去吧。"

这是父女俩最后的对话。

林语堂整了整衣领，拿上外套就出了门。

下午三点，故宫宿舍的清洁工推门进去打扫。她看见林如斯吊在窗帘杆上，吓得尖叫着跑出去喊人。

消息传到饭局上，有人赶紧打电话给林语堂："林先生，不好了！如斯小姐出事了！"

林语堂手里的酒杯掉在地上，碎了。他猛地站起来，声音发抖："你说什么？！"

蒋复璁扶住他："语堂兄，冷静，我们马上去看看。"

赶到宿舍，林语堂看见桌上那杯茶还有温度。白布盖着女儿的身体。他掀开白布，看见林如斯苍白的脸，当场哭倒在地。

"如斯！我的如斯！这到底是为什么？！"

妻子廖翠凤赶来，直接晕了过去。醒来后嘴里反复念叨："我活着干什么？我活着干什么？"

小女儿林相如抱着姐姐的身体哭："爸，姐姐为什么要这样？她不是好好的吗？"

林语堂答不上来，只是一遍遍摸着长女的头发，老泪纵横。

林如斯1923年出生，从小就有文学天赋。7岁在《西风》杂志发文章，文坛管她叫"神童"。

林语堂常跟朋友夸："我这个女儿，比我还有灵气。"

16岁，她跟妹妹林太乙合写英文日记集《吾家》，轰动一时。18岁出版《重庆破晓》，里面那句"人们也许可以被杀，但重庆却是永生的"，后来被很多人记住。

她还给父亲的《京华烟云》写过序言，见解老辣，文笔利落。

抗战时，20岁的林如斯从美国回来，在昆明战地医院当护士。后来调入中国红十字会，参与筹建了中国第一座血库，被授予中尉军衔。

1945年，她跟协和医学院毕业生王凯熙订了婚。所有人都觉得门当户对，天作之合。

可结婚前一天，她跑了。她跟同学的哥哥狄克私奔，留了句话："我不爱王凯熙，我要追求自己的幸福。"

林语堂气得浑身发抖，但拦不住。

婚后狄克变了一个人。酗酒，打人，在外面乱来。林如斯提过很多次离婚，朋友劝她："为了孩子，再忍忍。"

她忍了十年。1955年，终于离了。

但十年的折磨已经把她拖垮了。她得了严重的抑郁症，整夜睡不着，经常一个人坐着发呆，一坐就是一整天。

林语堂带她四处看病，握着她的手说："如斯，爸爸一定治好你的病。"

1966年全家搬到台湾，林如斯在台北故宫博物院找了份工作。病情稍微好转，脸上偶尔有了笑。林语堂以为女儿走出来了。

可"林语堂女儿"这四个字，始终压着她。别人总拿她跟父亲比，说她应该更优秀才对。

那个年代，没人把抑郁症当回事。周围人说："你就是想不开，出去走走就好了。"

1971年1月19日，林如斯写下最后几行字："对不起，我实在活不下去了，我的心力耗尽了，我非常爱你们。"

然后她取下窗帘杆上的绳子，结束了自己的生命。

林语堂晚年常对着长女的照片发呆，嘴里反复说："是爸爸对不起你。"

1976年，林语堂在台北去世，享年81岁。临终前他握着妻子的手，说了最后一句话："如斯，爸爸来陪你了。"