手机响了，我妈打来的。她说你堂弟，去年辞职那个，到现在还没找工作，天天在家打游戏，让我问问外面好不好找活。我说还行。

挂了电话我算了笔账，一个人省着点，房租六百，吃饭省着点一千，一个月能剩四千，搞搞价月存四千。够买半平米的房。

我突然能理解堂弟了。他二十六，卖了三年房子，去年被裁。最开始还投简历，后来不投了。每天睡到中午，打游戏到凌晨，也不急着找工作了。家里人急得哭了好几回，说好好的孩子怎么就废了。现在什么都不想干，他就是懒。

听到这个消息，我第一反应是，他不是懒。

有一次我和他聊天。他说："我不是不想工作，我是不知道工作还有什么意义。四千块工资，房租一千二，吃饭一千五，水电一交，再有人情往来。剩九百。这九百块攒多久才能在付首付？一百年。那我攒它干什么？"

数据不会骗人。2026届毕业生1270万，有效岗位567万，差不多两个求职者抢一个饭碗。本科起薪四千五，十年涨了八百块。十六到二十四岁的年轻人里，每六个人就有一个没活干。

这代年轻人不是吃不了苦，是算完账之后，发现吃苦也看不到头。

表弟的故事没有结局。他还在打游戏，二姨还在发愁，二姨夫在阳台抽烟叹气。那天深夜他撤回的那段话，我替他记下来了。

也许被看见，本身就是一种出口。有时候，年轻人累了，就让他歇歇吧，没罪，歇歇就好了，他的生活还很长，会好的。