我一直以为国宴的服务员，拼的是顶级服务。直到我暂停画面，一帧一帧地看他们的眼神，才发现根本不是那么回事。
他们端着盘子，脚步轻得像猫，但眼睛里根本没活儿。
你的杯子空了，他看不见。你的盘子满了，他也不在意。他的视线像扫描仪，在你脸上停留零点一秒，然后立刻扫向你背后的门窗，再扫向邻桌人放在桌上的手机。
那种眼神，不是在找哪里需要服务，而是在算，哪里最可能出事。
有一个镜头特别清楚：一个服务员躬身，凑近一位宾客的耳边，像是在介绍菜品。但他的身体，始终保持着一个微妙的距离，脚尖微微向外，是一个随时能发力蹬地的姿势。整个过程不到两秒，他已经悄无声息地滑到了下一个位置。
那一瞬间我才明白，什么叫服务。
真正的顶级服务，不是问你要不要加水，而是确保没有任何意外，能打扰到你安安稳稳地坐在这里。这哪是服务员，这分明是现场的最后一道人墙。