1930年，杜月笙的发妻沈月英，和表哥私会，云雨过后，她含泪嘱咐表哥：“你今天晚上就离开上海，杜月笙已经知道我们的事情了！”
 
1930年中秋，上海法租界霞飞路一栋不起眼的小洋楼里，沈月英浑身发抖，将一叠钞票死死塞进表哥傅方林手中，催促他当晚便乘最快的船返回苏州，永远别再回来。
 
窗外，两辆黑色汽车停在弄堂口，几个穿黑长衫的人在雨中抽烟，杜月笙已然知晓一切，这个从十六铺靠削梨起家的男人，此时已是上海滩说一不二的地下皇帝。
 
法租界的茶楼跑堂、舞厅侍者、巡捕房探员，甚至街边卖香烟的小贩，都可能是他的耳目。
 
沈月英原以为自己做得隐秘，殊不知她与表哥在后院的一举一动，早成了别人手中的筹码，
得知真相那晚，杜月笙整整半小时未发一言。
 
过了好久，他才冷冷吩咐下人，切勿惊动太太；随即又道，那个男人，不能留在上海，这便是杜月笙的逻辑：杀妻会坏了名声，也会得罪恩师林桂生；可放过情敌，又有损自己的权威。
 
于是他选了最体面的方案：驱逐情敌，囚禁妻子，这场悲剧的种子，早在二十年前便已埋下。
 
那时的杜月笙穷得叮当响，新婚之夜，他咬牙打了一枚足金戒指，亲手戴在沈月英指上，红着眼眶承诺：以后自己有口肉吃，绝不让她喝汤。
 
沈月英信了，可当男人成了杜先生，那枚金戒指便显得格外寒酸，二太太陈帼英、三太太孙佩豪、四太太姚玉兰相继进门。
 
杜公馆灯火通明，沈月英的院子却愈发冷清，她开始抽大烟，想在吞云吐雾间找回当年的他。
 
恰在这时，表哥傅方林来上海找活路，他戴着金丝眼镜，说话温吞，一次深夜，沈月英问他人有钱了是不是都会变？
 
傅方林沉默片刻说不是人变了，是心跑远了，这话像针一样扎进沈月英心里。
 
之后的事便失控了，中秋夜，傅方林仓促逃离，沈月英虽未被杀，结局却比死更残酷。
 
杜月笙在浦东高桥镇修了一座大宅子，名义上是让她回乡静养，实则是座没有铁窗的监狱，高墙、电网、恶犬，沈月英在那里被囚禁了十年。
 
1951年，杜月笙在香港病逝，没过几年，沈月英也孤独地死在那座阴冷的宅子里，身边连个送终的人都没有。
 
没人知道沈月英在被囚禁的十年里想过些什么，或许是十六铺码头边，那个穿着粗布短打、满头是汗给她递梨的年轻后生，或许是新婚夜里红烛跳动中，那句带着颤抖的承诺。
 
又或许是和傅方林相处时，那些短暂得像泡沫一样的温暖，她抽了一辈子大烟，到死烟杆还放在枕边，指头上那枚磨得发亮的足金戒指，始终没有摘下来。
 
当初仓皇逃去苏州的傅方林，捡回了一条命，却一辈子都活在恐惧里，终身未娶，没人知道他是不是后悔过，当初接过那叠钞票离开上海的夜晚，为什么没有回头带沈月英一起走。
 
这段丑闻随着杜月笙的离世，渐渐被人忘得干净，只有高桥那座荒掉的老宅，偶尔还会有当地人说起，说里面曾经住着一个穿旗袍的女人，一辈子都在等一个不会回来的人。
 
信源：《杜月笙全传》（民国沪上人物正史定本，文史出版社正版史料）《上海青帮通史》《旧上海江湖人物实录》