大海之所以是咸的，不是因为海洋生物，也不是因为海底盐矿，更不是海水自生的，而是高山岩石被河流“搬运”的结果。你可能不信，我们品尝的海水，其实是高山岩石跨越千年的结果！

地球表面约七成的面积被海水覆盖，但这些水无法直接饮用，也无法用于灌溉。在平均每一千克海水中，大约含有三十五克盐类，其中九成是氯化钠，也就是我们日常食用的食盐，剩下的部分则包含氯化镁、硫酸镁、硫酸钙等成分，这些物质一起让海水喝起来又咸又苦。

如果把全世界海洋里的盐全部提取出来铺在陆地上，盐层能达到约一百五十三米高。这个数字背后，是一个跨越数亿年的地质故事。

现代科学认为，海洋刚形成时并不是咸的，那时的海水和今天的江河淡水差别不大。真正让海水变咸的，是一套持续运转的自然机制，水循环。

地球上不断有水蒸气升上天空，凝结成云，再以降水形式落回地面。雨水落到山上，冲刷岩石，溶解其中的矿物质和盐类，汇入小溪，流入大河，最后奔向海洋。这个过程从地球有了海洋和陆地之后就开始了，至今从未间断过。

据观测数据，每年被江河携带进入海洋的溶解固体大约有二亿二千五百万吨，其中包含了大量的钠离子和氯离子。这些离子占海洋中所有溶解离子的九成以上，正是它们让海水有了咸味。光有输入还不够，水循环的另一半同样重要，太阳不断加热海面，水分蒸发到空中，但溶解在水里的盐分却无法随水蒸气一同离开，只能留在海中。

就这样，每年大约有三十亿吨盐分被带进大海，而带出去的只有纯水，久而久之，海水里的盐越攒越多。

除了陆地来盐，海水自己也从海底获得一部分盐分，沿着大洋中脊和火山活动带，海水渗入地壳深处，被岩浆加热到三百五十度以上，再从喷口涌出。这些高温热液在上升过程中溶解了大量矿物质，最终将更多的离子补充到海水里。海底火山的喷发同样会把盐分和矿物质带入海洋。

全球海洋的咸度并不完全相同，蒸发量大、降水少、没有河流注入的海域，盐度更高，红海北部的含盐浓度能达到千分之四十二。

而在降水量大、蒸发量小、有大量河水注入的海域，盐度就低得多，波罗的海的海水含盐浓度还不到千分之十。即使在同一片海域，季节变化也会带来明显的盐度波动，比如长江口附近，夏季海水的含盐浓度大约在千分之二十五左右，到了冬季就会上升到千分之三十上下。

有人可能会担心，年年往里添盐，海水岂不是越来越咸？实际上，海洋的盐度在数亿年里保持了相对的稳定。一方面，海水中的部分盐分会通过沉淀作用沉到海底，参与新的岩石形成。

另一方面，海洋里的生物，比如贝类、珊瑚等，在生长过程中不断从海水中提取钙、硅等元素来构建自己的外壳和骨骼，这也消耗了大量的溶解物质，对海水的化学组成起到了调节作用。

站在海边捧一捧尝一口，咸，这咸味里，藏着的是亿万年间高山被削平的过程，是河水不舍昼夜奔向大海的路程，也是海底深处岩浆与海水反复交换的结果。