1941年3月，赣北群山里，王耀武正在打一场改变他此后命运走向的仗。

日军从三路扑向江西上高，兵力超过四万，目标是吃掉中国第19集团军主力。时任第74军军长的王耀武没有全线死扛，而是以部分兵力消耗日军锐气，同时拉着战区司令罗卓英协调第49军和第78军从侧翼迂回。

等日军陷入赣北群山腹地，前后两端的路都被堵死，王耀武再令全线反攻。二十五天打下来，日军第33、34师团及第20旅团被打得大溃，歼敌万余人，第74军靠这一仗拿到了军委会颁发的最高荣誉飞虎旗，王耀武本人获青天白日勋章。军政部长何应钦当面称此役是抗战以来"最精彩之战"。

"三李不如一王"的说法，就是打那会儿传开的。黄埔一期的李延年、李仙洲、李玉堂，资历比黄埔三期出身的王耀武深出一截，战功上却无一能及，后来三人反而全做了王耀武的部下。

两年后的常德，王耀武又遇上了一件棘手的事。1943年11月，日军第11军约十万人扑向湖南，守城任务落在第74军第57师，师长余程万麾下仅8000人。王耀武率主力在外线布防解围，城里的余程万死守了整整十六天，守军伤亡过半，弹尽粮绝，最终在友军即将到达前带着残部出了城。

消息传到王耀武这里，王耀武当场沉下脸。蒋介石随后以"擅自撤退"将余程万送上军事法庭，险些枪决。是第74军官兵联名求情，才把余程万从那道坎上拉了回来，降级留任了事。这件事把王耀武治军之严展露无遗，也侧面说明王耀武在军中的人望并不是虚的。

"鞠躬尽瘁，死而后已"这八个字，或许最接近王耀武对自己那些年的期许。

1945年4月，雪峰山战役打响，此时的王耀武已是第四方面军司令官，麾下四个军加地方保安部队约三十万人，对阵的是日军坂西一良中将的五个师团。

王耀武以天炉战法，诱日军深入山地，待其疲惫后全线反攻，鏖战近两个月，日军全线溃退，中国军队毙伤日军近三万人。这是正面战场最后一场重大胜仗。

当年9月15日，湖南日军受降仪式在长沙岳麓山湖南大学科学馆举行，王耀武以受降主官身份，亲手接过坂西一良递来的佩刀和驻湘日军表册。从山东农村出来的穷孩子，到代表国家接受日军投降，王耀武站在那里，脸上看不出太多表情，但那一刻大概是王耀武一生中最硬气的时候。

然而好景不长。三年后的南京，王耀武专程赶去向蒋介石陈情：济南已成孤城，外无援军，请求撤往徐州保存实力。等来的不是答复，是一桌葱烧海参、四喜丸子的山东菜，宴席散了什么也没谈成。

回到济南，王耀武连夜安排妻子郑宜兰带六个孩子离开，叮嘱郑宜兰去香港，千万别去台湾，原因一句没解释。副手吴化文率两万余人阵前起义，防线迅速崩塌，蒋介石许诺的援军始终没有出现。1948年9月24日，济南解放，王耀武换上商人的衣裳出城，在寿光县被民兵认出，就此被俘。

此后，王耀武被押送至北京功德林战犯管理所，在那里整整待了十一年。1959年12月4日，功德林举行特赦大会，首批获释的十人里，王耀武名列第二，与杜聿明、宋希濂等人一同走出了那道门。

只是走出功德林之后，等待王耀武的，是另一段说不清楚的岁月。