热浪烧穿屋顶，空调成奢侈品，人躺着就冒汗。
2026年5月，印度真不是热，是活人快被蒸熟了。新德里地表烫得能煎蛋，珀洛迪镇实测52℃，破了七十多年纪录。
医生说，35℃湿球温度人就散不了热，不是难受，是身体直接罢工。可现在好多地方夜里都超33℃，风扇吹热风，井水抽上来全是泥浆色。
电厂扛不住了，煤只够烧一天，太阳能板被晒得发蔫，停电成了家常便饭。医院ICU挤到走廊，空调停了，呼吸机嗡嗡几下就黑屏。
建筑工、送外卖的、拉车的，没一个人能躲。法律不写“温度超多少就得停工”，老板说“干不了就滚”。有人倒在路上，送医途中就没了气。
水库见底，小麦田裂成龟背，水车排长队，一车水卖到300卢比。富人用柴油发电机吹空调，贫民窟铁皮屋像蒸笼，娃整夜哭，大人不敢睡。
官方说死了1000多人，但乡下没人报，医院漏记，家里悄悄埋了。
热，已经不是天气了。
