人类探索金星的历史真是惨烈。到目前为止所有成功登陆过金星表面的探测器,一共10个,全是前苏联的。因为金星的环境太过恶劣(470度高温,90个大气压,还有硫酸云加上360公里时速的飓风),去金星的探测器每一个都是必死的结局,也就只有俄罗斯这种喜欢目杀美学的民族才喜欢去造访这个行星。
苏联从1961年开始拼命往金星刷火箭,每次行程要四个月,连续扔过去六个探测器,才做到能让外壳扛住高温高压,实现软着陆,又扔了四个,探测器才终于能成功睁开眼,拍照传回来。美国也曾经探索过金星,但都是轻量级的飞掠或环绕,苏联则是直接往金星表面扔坦克,而且下落前得先主动降温。但是热量终究是会传进隔热层,把探测器烧死的。这些探测器们只能每一个努力收集数据,争取让下一位同事能拼命多活几分钟。听上去像是某种唐吉诃德、圣女贞德或是一堆绫波的培养皿。
最成功的探测器是金星13号,本来设计寿命只有32分钟的,却坚持了127分钟,她拍摄了世界首张金星彩色照片,并且在死之前第一次录下了金星的风声。最后一次金星任务是1985年的织女星2号,释放的气球在金星五万米高空飞了1/3圈。然后就是,创造这些探测器的那个国家也死了。那之后到现在41年了,再没有谁回过金星。







