1911年，潮州知府署前。52岁的陈兆棠被绑在一根竹梯上，嘴里被人硬塞进了一把干粪。他挣扎着把秽物吐出来，朝黑压压的革命军吼了一句——"死则死耳！哪有钱帮你们谋反？"


潮州府城入冬一向温吞，1911年这个上午却笼着层化不开的薄雾。知府署前的青石板广场，头一次绑着个活人，还是位朝廷命官。


那人便是陈兆棠，五十二岁，湖南湘乡口音，此刻被几道粗麻绳捆在一架竹梯上。竹梯斜倚着墙，竹节硌进背脊，他每次喘气，梯子都跟着轻颤，发出咯吱的声响。


几日前，城里头还挂着龙旗。如今城门楼换了五色旗，革命军开进来，满大街搜捕旧官吏。


陈兆棠原想从东山一带溜走，换了一身便衣，混在挑担的农夫里。


他脚底沾着泥，官威却卸不下来，走路的姿势到底跟庄稼汉不一样，没出城门便被乡民认了出来。几个年轻人用草绳捆了他的手，一路推回城里。


有人不知从哪搬来一架竹梯，说要让这个“陈屠户”也尝尝滋味。梯子大概是附近铺子拆下来的，还留着桐油味。


他们把陈兆棠按上去，麻绳绕过胸口、手腕、脚踝，捆得死紧。


他花白的头发散了，那件绣着禽鸟补子的官服扯破了袖子，露出里面月白的里衣，在冷风里一抖一抖。


人群中忽地静下来，又忽地哄起来。几个壮汉挤出前排，手里攥着家伙。其中一个从墙角掏出一把干粪，那是堆着准备肥田的料，腥臭扑鼻。


那人捏住陈兆棠的下巴，生生掰开嘴，将干粪塞了进去。陈兆棠的腮帮子瞬间鼓了起来，喉头剧烈滚动，脖子上的青筋像蚯蚓一样绷起。


他拼命扭头，终于将那团秽物吐了出来，唾沫混着残渣挂在花白的胡须上。他扬起脸，朝着底下黑压压的人头吼了一句：“死则死耳！哪有钱帮你们谋反？”


说起来，陈兆棠跟潮州地面本没有太深的情分。他是湖南湘乡人，靠着科举和捐纳熬了多年，才坐稳这知府的位子。


在任上这几年，他办过几件实事，修过河堤，也断过几桩疑案。可更多人记得的是他另一副面孔。


去年有革命党在城外密谋，被他探知，连夜拿了人。签子一扔，校场上便多了几具尸首。


他坐在堂上，惊堂木拍得震天响，说这些人都是乱党，杀得越多，地方越安。那会儿百姓背后叫他“陈屠户”，他大约是知道的，只是不在乎。


革命军攻城那晚，枪声并不激烈。守城的绿营早就散了，陈兆棠带着两个亲信逃出府署，以为能远走，结果栽在乡民手里。


如今被绑在竹梯上，昔日的威风成了最刺眼的笑话。


“把钱粮交出来，饶你不死！”底下有人喊。


陈兆棠啐了一口，唾沫里还带着血丝：“府库早空了，要杀便杀。”


革命军确实需要钱。队伍进城，千百张张口要吃饭，枪要弹药，人要吃粮。他们把希望押在这个知府身上，以为他总有私藏。


竹梯竖在署前，就是为了让他当众开口。麻绳勒进肉里，他的手腕已经紫了，指头微微抽搐。


日头升到中天，雾散了，阳光白花花地砸下来。陈兆棠闭了闭眼，额头上全是汗。有人端来一碗水，问他最后有什么话说。


他睁开眼，看了看眼前的知府衙门，那匾额上的字还漆着金。他没有讨饶，也没有忏悔，只是用极低的声音说了句：“给老夫个痛快。”


革命军里带头的互相看了看，大约也烦了。两个穿短打的汉子解开麻绳，将他拖下竹梯。


他在地上趔趄了一步，腿已经麻得站不住，却硬撑着挺直了腰杆。他用手背擦了擦嘴角，整了整那件破烂官服的领口，仿佛还要赴一场宴。


枪声响起时，他身子往前扑了一下，像是要去抓什么，终究没抓住。


五十二岁的陈兆棠倒在青石板地上，血慢慢渗进石缝。后来连日下雨，那石板缝里的红印子总也洗不净。


竹梯被抬走时，上面留着几道深深的勒痕。倒是那句“死则死耳”，在城里传了许久。有人说他糊涂，看不清大势；也有人说他硬气，死到临头不低头。


不管怎样，那架竹梯和那个湖南老头子的身影，成了1911年潮州变天时，最具体的一幅画面。


府署后来换了主人，门前的石板路也重修过几回。只是每当潮州的冬天起雾，老一辈人偶尔还会提起，说那年头，有个人绑在竹梯上，骂了最后一句话。